西川：我也建议你，要是哪天有点不愉快，你就自己大声地朗读，朝着你自己大声地朗读 | 纯粹现场
西川
文/钱江晚报 章咪佳
凭借长诗合集《巨兽》，先锋诗人西川获得第12届春风悦读榜“春风诗歌”奖。
4月20日结束杭州的“春风”之行，西川说他立马“翻回了北京”。
这一“翻”是参加《帕斯捷尔纳克抒情诗全集》（译者刘文飞）新书分享会。接着他又“翻”回扬州，参与纪录片《启航！大运河》第一集的拍摄工作。再回到北京，拍一个东方文化主题的线上课程。
五一假期第三天，签售《巨兽》。接下去回到《大运河》剧组继续拍摄。这部纪录片将在5月24日开播，“他们的方法是一边拍着，剪着，一边播着”。
西川这头“巨兽”攀山越岭，我们作为读者，精神的野兽也在被星光牵引着，穿过密林，翻过小丘，绕过湖泊，泅过河流。
各路朋友们不断地给他发信息，说西川正陪着他们旅行呢——飞机上在播《跟着唐诗去旅行（第一季）》，西川主讲《杜甫江湖》。接下去，他主讲韩愈部分的《跟着唐诗去旅行（第二季）》也将上线。
巨兽作者：西川 著出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-12（荣获第12届春风悦读榜“春风诗歌奖”）
巨兽
虽然预先知道西川要朗诵的诗歌篇目，但当他合着节奏强劲的电子音乐，摇滚地朗读这首古体诗时，我们和台下五百位观众的反应是一样的：意外，震撼，与熟悉的字正腔圆的、带有仪式感的朗读完全相反。
惊喜，打开，在当代，诗歌是可以这样被理解与呈现的。我们情不自禁地被诗人发动起来了。
西川在第12届“春风悦读榜”年度颁奖典礼现场即兴朗诵自作诗
诗人受邀在颁奖典礼上表演诗歌朗诵——他以一种接近行为艺术的方式，现场建立了一个诗歌宇宙：日常事件，时间，文学，彼此……全都容纳其中。
我们因此意外地真正看见了一位诗人：他每天能干一万件事儿，他谈论古代诗人，就像说起自己单位的同事一样，他的每件衣服上都沾着猫毛。
经由诗人，人们还发现：我们也可以通过诗歌，获得观察、描述世界的新视角。那么当代诗人是一种什么样的角色，当代诗歌距离我们远吗？
像做当代艺术一样朗读诗歌
“一个诗人如果会朗读，那么他知道，实际上诗歌朗读跟当代艺术有密切的关系。”
今年春天，我们在河边，在礼堂，在车水马龙间，在咖啡厅里，听西川朗读诗歌，各式各样。“（诗歌朗读）最终不光是把人的嗓音传递出来，（朗读者布置的）别的声音也传递出来了，它是一个对于诗歌的更综合的呈现。”
西川在河边朗读诗歌（朱杰 敖彬伟 摄）
在一场室内诗会上，当西川读完《把羊群赶下大海》的结尾：“你是唯一可以走近的人，我为你们的羊群祝福，把它们赶下大海，我们相识在这一带荒凉的海岸”，他制造出了“叮”的一声。
“我想我应该（自己）弄出点声来，否则他们要给我配的是大提琴。”西川用了一个类似钹的器物。敲击它的那根小棍，是他的刮胡刀的金属刀柄。“我喜欢有点不同因素的朗读。”
西川曾经见识过各种各样疯狂的朗读和不疯狂的但是奇怪的朗读。
那天，北大一个大教室坐满了人，从墙边挨挨挤挤到楼道里。英语系大三的西川到得晚，他索性坐到第一排桌椅前，和诗人金斯伯格（Irwin Allen Ginsberg 1926-1997）的距离只有1米：金斯伯格在讲台上，手边放着自制的手风琴——一般手风琴横向拉动风箱；诗人的这架琴，上下掀动来引入空气发声。
他朗诵（吟咏）的是英国诗人威廉·布莱克（William Blake 1757-1827）最有名的诗篇《老虎》："Tiger, tiger, burning bright. In the forest of the night（老虎，老虎，你金色辉煌，火一样照亮深夜的林莽）."金斯伯格一边双脚跺着地板，一边玩他那手风琴。
“把我彻底地打开了。”当时另一位美国诗人加里·斯奈德（(Gary Snyder 1930-）在外语学院的朗诵，西川也追过去看了。
斯奈德请全场观众都站起来，举起右手；他在手臂的丛林里高声朗读。“简直像宣誓，那个震撼。”
那是1984年，西川第一次见到世界级的诗人。
后来西川自己成了一位有世界影响力的诗人，他在更多的地方，遇到了不同的自由诗歌朗诵。
一对比利时的夫妇，朗读时一边用手刮一些东西，像摩挲塑料布的声音，“（直叫人）起鸡皮疙瘩，但是太有趣了。”
“还有一个瑞典诗人，恨不能半分钟才蹦出一个字儿来，特别慢，但是效果特别有意思。”
2023年武汉诗歌节，西川和两个做音乐的朋友合作朗诵
牛魔王
有这样的诗歌朗诵，就得有这样的内容。不是旧的那一套诗歌写作观念，才能跟诗歌的这种表演形式搭上。
春风悦读榜的颁奖词有一段话是讲：“《巨兽》代表了当代汉语的变异能力，集中体现了西川诗歌风格的转型和成熟，以及一种异质性的特质。”
春天去北京采访西川前，我刚看了怪兽哥斯拉的新传，对“变异”这个说法很敏感也很兴奋：一个诗人的变异，是吸收了什么样的能（辐）量（射）？
结果他说，“这种词儿应该是欧阳江河写的。”
诗人欧阳江河，今年春风悦读榜的评委之一，可能也是颁奖典礼上对西川朗诵表演最共情的观众。
有一年西川和欧阳江河开车从机场回家，途中西川说：“你也别光听古典了，听听我的音乐。”欧阳热爱西方古典音乐，家里收藏了1万多张CD。
西川给老欧阳播了一种特刺耳的音乐。
西川发给我听的另外一段又怪又酷的音乐
欧阳：“这什么玩意儿？！”
西川：“摇滚乐听出来了？”
欧阳：“哪儿的摇滚？”
西川：“不瞒您说，柬埔寨的摇滚音乐。”
“西川前卫。他对那种老老实实，读得很标准的声音已经毫无兴趣，他想把现代音乐，比如摇滚、乡村，还有脱口秀等等元素，转化到诗歌朗诵里来。”
早前在春风悦读榜终评时，欧阳江河提名《巨兽》获“春风诗歌奖”，“对这部作品，我要投票给‘两个西川’，一个早年的西川，一个现在的西川。”
西川《巨兽》（ 朱杰 敖彬伟 摄）
两个“西川”之间，在1980年代末、90年代初。
在此之前：
1984年，青年西川在未名湖诗会上，朗诵了一首自己创作的诗歌《秋声》，“就是一个年轻人把自己装扮成一老头，在那感慨历史的沧桑变迁。”
没想到当时底下坐的观众特别认同这种沧桑感，掌声雷动。
“我就下不来台了。因为我忽然发现太辉煌了。”西川那个时候觉着，自己是不是还有点写诗的才华。
后来他确实开始写更多的新诗，成了八十年代中国重要的一位现代诗人。
不过《秋声》这首诗歌，从未被收录进西川任何一部正式出版的诗集里。
西川的手稿
在此之后，西川走上了另外一条道路。这是弗罗斯特（Robert Frost 1874-1963）的诗：林中有两条岔开的小路，而我选择了那人迹罕至的一条。
1980年代末，生活中的事件以及社会大转型，都让西川措手不及，“自己还是一个诗人，可是自己的文学已经不能够面对新的时代了。”
生活当中有很多东西无法处理，那些现代主义的前辈们没有提供方案，西川只能自己尝试着写。“过去的那些东西我也知道好，但我不需要朝那儿走了，原来我想成圣，但后来我发现自己是一个牛魔王，就是这样一个感觉。”
1992年，“牛魔王破罐子破摔”。“（过去）那种写法既然不能使用了，我索性就乱写了，我把过去很多笔记整理成《致敬》。”
《致敬》的核心部分《巨兽》，是一口气写完的，一个无法命名的巨大的猛兽走过来：
那巨兽，痛恨我的发型，痛恨我的气味，痛恨我的遗憾和拘谨。一句话，痛恨我把幸福打扮得珠光宝气。它挤进我的房门，命令我站立在墙角，不由分说坐垮我的椅子，打碎我的镜子，撕烂我的窗帘和一切属于我个人的灵魂屏障。
“那个时候会觉得有很多你无法控制、无法把握的东西，这些东西你要不要它都会来，一下子朝你压过来。”
点火加速
他拿导弹发射来比喻这个变化的过程。“一个短程导弹，点一次火，‘嘣!’飞到目的地炸了；但如果你是一枚洲际导弹，它飞起来以后，空中还得再点两次火，再加速往前飞，就可以飞行相当远的距离。”
在“新的点火和加速”以后，诗人对于世界的认识，对于文化艺术的认识，也进入到一个新的阶段。
“这个过程需要几次契机，它跟社会生活，跟历史变迁，个人生活，远处的生活，近处的生活都有关系。”
这个过程也付出了许多代价。西川以前写的是分行的，比较节制的诗，后来写放开的，不要说分行，各种规范和限制都可能被打破的诗歌。“当我换一种方式写作的时候，有一些过去的读者离我而去了。
“可是在那个时候如果不‘再点一次火’，我作为一个诗人的寿命，基本就结束了。”
如果你也愿意打开自己
“这个世界上的一切东西对诗人来讲都是好的，连魔鬼都是好的。”西川不断地去不同的地方；世界上不同的景观、现实，一切都成为刺激。
2011年1月，他刚到埃及参加第四十三届国际书展的那天，开罗全面戒严，他被困在机场。“当这个世界以这样一种形态向我呈现出来的时候，它实际上也在拷问我的能力——你的语言有没有办法处理你的亲身经历？”
还有一年西川去澳大利亚参加诗歌活动，一天晚上他在户外抽烟，无意间抬头望见满天的星斗，“可是我一个星座都不认识。”
哦，那是澳大利亚，是南半球的星空。“哇，这个世界至少有一半是我不认识的。”
“它对我过去的知识定见构成了一个震撼，不光是认识星空这件事，（还是）认识生活，认识历史，认识文化，认识信仰。这个时候你就会变成一个更加敞开的人。”
西川在国外各种诗歌活动上的朗诵现场
于是在为春风悦读录制朗诵视频时， 西川为读者留下了交互的路径 ：“如果你也愿意把自己打开，也愿意反思生活中真实的处境，你也许就会猜到我真正想干什么了。”
在《巨兽》中，后来：
这比喻的巨兽走下山坡，采摘花朵，在河边照见自己的面影，内心疑惑这是谁；然后泅水渡河，登岸，回望河上雾霭，无所发现亦无所理解；然后闯进城市，追踪少女，得到一块肉，在屋檐下过夜，梦见一座村庄、一位伴侣；然后梦游五十里，不知道害怕，在清晨的阳光里醒来，发现回到了早先出发地点：还是那厚厚一层树叶，树叶下面还藏着那把匕首——有什么事情要发生？
有什么事情要发生呢？把它写下去，你会有你自己的故事。
诗人在最后一行诗里写：飞翔的时代来临了！
中央美术学院，西川站在三层集装箱上，拿着喇叭，带领上万人朗诵屈原《九歌·少司命》
大大咧咧地开出你的奇迹来
在我们整个编辑部密集地书写春风悦读榜获奖作家的专访时，同事和我讨论金翻译家奖的稿子：获奖的80后女作家俞冰夏元气淋漓，她的访谈非常精彩。同事需要为这场对话炮制一个相称的开篇。
我以为他只剩最后“浇一勺亮油”，后来发现他在琢磨更多的细节，原来还得“调调浇头”。杂事纷扰中，他说半个月前的采访记忆不那么真切了，“灶头有点凉了，需要重新点火”，写作处于半胶着状态。
我脱口而出：“有啥吃啥。”
这是采访西川后的“引力波”。当时我就想，诗人肯定会在“盲目性”这条线索上，鼓励我们写下去。西川说他没有什么座右铭，“我是一个盲目的人，走到哪儿算哪儿。”
自发地冒泡儿
颁奖典礼前，西川拒绝了演练式的彩排。他说朗诵需要有偶然性，“不是你计算好的，是所有的因素聚在一起，忽然它就开始出现奇迹了。”
跟写诗一样，他保持他的盲目性。“不知道走到哪，不知道下一步我会遇到什么，我保持着一个‘准备碰上下面这件事’的状态。”
尼采的书中有一句话说：一个人只有每天发现二十四条真理才能睡得好觉。
“咱们不需要那么厉害，咱一周要是有一个发现，都会觉得没白活。保持对生活有所发现，这得有能力，还得有一个自由心态。
当然了也是没有那么轻易，很多时候咱们保持不了自由心态，往往你在没有意识的情况下，就已经被一个东西捆住了。但是尽量地走出这些条条框框，不断地发现别人，也发现自己。”
诗人界有一种说法讲“不是我写诗，而是诗写我。”“你真正进入状态的时候，词汇自己就会到来，你就开始自发地冒泡儿了。”
投奔诗歌宇宙
4月19日春风悦读榜颁奖典礼同一天，全球最卖座的流行歌手霉霉（Taylor Swift）发布了新专辑《苦难诗社（THE TORTURED POETS DEPARTMENT）》。英国《金融时报》发表乐评时，提及歌迷发明的新单词，Swiftverse(霉霉宇宙)。
verse这个词高能，上天入地。
有一年，西川去livehouse看说唱歌手辛巴的演出，他发现rapper经常蹦一个英文词，verse（押韵）。这也是他的专业词，verse有时候指的是诗歌，有的时候指韵文。
与诗歌相关的，可以是宇宙。
自从我们编辑部和西川打上交道以后，诗歌很快变成了我们全员的一种方法论。
“如果你想接近诗歌，除了写作、阅读诗歌，还可以朗读诗歌。”
1985年，西川大学毕业以后去了一个单位工作。“忽然开始上班了，我特别不适应。”有一天他等着下班，同事们都回家了，就剩他一人在办公室里。
西川在那干嘛呢？
他大声地朗读，读的是希腊诗人埃利蒂斯（Odysseus Elytis 1911-）的《疯狂的石榴树》：
……
当大海就要为涨了上千次，退向冷僻海岸的潮水
投放成千只船舶，告诉我，
是那疯狂的石榴树
使高悬于透明空中的帆吱吱地响？
高高悬挂的绿色葡萄串，洋洋得意地发着光，
狂欢着，充满下坠的危险，告诉我，
是那疯狂的石榴树在世界的中央用光亮粉碎了
魔鬼的险恶的气候，它把白昼的桔黄色的衣领到处伸展，
那衣领绣满了黎明的歌声，告诉我，
是那疯狂的石榴树迅速地把白昼的绸衫揭开了？
……
“我能把我自己读得high翻了天。”
青年时期的西川（肖全 摄）
那天，如果是你经过楼道，你会想：屋子里这疯子怎么不回家啊？
还是，你会强烈地羡慕里面这个人？
反正西川说，“我也建议你，要是哪天有点不愉快，你就自己大声地朗读，朝着你自己大声地朗读。”
这个制造、扩展自身世界的方法，简直堪比奇点。
不过诗人会说：“一个宇宙的诞生不始于一次爆炸而始于一次花开”。
在这首诗歌《开花》中，他动员你：
三瓣五瓣是大自然的几何
但你若愿意你就探出五十瓣五十万瓣这就叫盛开
你就傻傻地开呀
你就大大咧咧地开呀开出你的奇迹来
西川朗读《开花》
找到和你一起胡作非为的朋友
当年叫西川苦闷的工作，是当记者、编辑。8年半以后，他从报社辞职，到中央美术学院当教师。
他跟我说起，前记者·美国作家海明威曾经讲，一个人需要有当记者的经历，但是不能超过9年。
这个说法无从考证也无从验证，只能看到海明威当作家，西川后来当诗人，倒是再也没有离职过。
“当你想干一个别的事儿的时候你不会，只会弄点这个东西。当然为什么（写诗）一直这么干过来，因为发现这里面有乐趣。”
西川常说，做诗歌，让他依然保持‘精神上长个儿’的感觉。“嘿！又长了半厘米，1厘米。”
“写作这个行为本身是一个脆弱的工作状态。可是如果你能够坚持下来，到一定程度的时候，‘一朵一朵的大花，都朝你张开了。’当你有这种感觉的时候，你就觉得没白来人世间一趟。”
“我现在就觉得没有白来一趟。”
西川曾经在北京国贸三期的施工工地上朗诵
坐在老记者·老诗人对面，我心里从一“咯噔”到坦然。我一直在做记者，直奔两倍于9年的时间。因为只有当记者，我会有更大的可能遇到更多的西川，把他们的世界写出来。
我也正狂喜自己精神猛长了个儿时，我的天才女朋友发来邀约：一起去参加斯巴达（勇士赛）杭州站的比赛？——身体，也不能落后！
春风悦读颁奖典礼直播时，这位女子正头疼脑热。“服用”了西川的诗歌朗诵，她得以治疗。
我吃惊他们两个的超时空共振——西川的新作《第九次写到童年》中有一行诗：
宇宙像大脑。头疼时宇宙跟着我一起疼痛。
后来我专门剪辑了西川诗朗诵的视频送给她（以备不时头疼之需），她评论这场当代艺术：“音乐停了（他）还摇了6下。”好像足够在宇宙中传递138亿年。
我把对话发给西川看。他回复过来，给盖了个章：“天才女朋友！”
西川喜欢这样的朋友，他说对于写作的人，做艺术的人，有几个朋友非常重要。“写诗最好有朋友，有交流、有支持。有个文学小团体，有点像流氓小团体，那么你们几个人就能一块干点不论是正事还是歪事，一定是有趣的事情。”
他总记得诗人海子有一天喝了酒，开心，跟他说，“应该热爱胡作非为。”
西川太珍惜这句话了，“人和人之间会产生化学反应。我们说出来的很多话，都在风中消散了，如果它们被另外一个人接住了，是那个人跟你有相似之处。他的内心有一个雷达张开着，有些东西过去，一下就扫住了。”
“把这句话放大开来，在写作当中，除了那些精细的、缜密的思考，你恐怕同时也必须有胡作非为的这一面。”
我把这次的采访经历，讲给我的雷达区里的各种朋友们听，给更多的人看了西川的朗诵视频。大家都珍视这位诗人，最重要的有一句关照是：“要保护好这样的稀有物种。”
保卫西川。方法可能就是西川自己提供的。他得知这些新的朋友，跟我说：哈哈哈。一块儿玩，一块儿混。
（本文原题为《春风专访 | 西川，<巨兽>里的巨兽》，转载自：潮新闻，记者 ：章咪佳）
巨兽作者：西川 著出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-12（荣获第12届春风悦读榜“春风诗歌奖”）
我的身体就像一座旅馆：西川演讲访谈录作者：西川 著出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-08
《我的身体就像一座旅馆：西川演讲访谈录》收录了诗人西川近年来30篇演讲访谈录，如《我的诗歌革命》《诗歌和诗人的“沸点”》《我不想浪费这个时代》《从国际文学现场回看中国诗歌》《我把保守的一面都留在了画里》《了解古代是为了充分做一个当代人》等，汇集了西川在诗歌写作、诗歌与书画、诗歌与文明、诗歌与时代、诗歌与社会等多个方面的重要思考，较大程度展现了作者一贯强调的“诗歌思想”，使诗歌问题被放置在文化、艺术和历史的大背景中处理。作者以其广阔的视野、深刻的问题意识、敏锐的直觉面向诗歌，力图通过对中外古今诗歌，以及诗歌与其他行当艺术的反复比对，为当代中国诗歌的创造力呈现找到可能的出发点和突破口。
西川，诗人、散文和随笔作家、翻译家。1985年毕业于北京大学英文系。系美国艾奥瓦大学国际写作项目荣誉作家（2002）、纽约大学东亚系访问教授（2007）、加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家（2009）、香港浸会大学卓越华语作家（2022）、牛津大学出版社Hsu-Tang中国古典丛书编委。曾任中央美术学院人文学院教授、校图书馆馆长，现为北京师范大学特聘教授。出版有各类著作约三十部, 其中包括诗文集《深浅》、诗集《够一梦》、长篇散文《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》、论文集《大河拐大弯：一种探求可能性的诗歌思想》、专论《唐诗的读法》《北宋：山水画乌托邦》、译著《米沃什词典》（Milosz's ABC's,合译）、《博尔赫斯谈话录》（Borges at Eighty: Conversations）等。
曾获鲁迅文学奖（2001）、中国书业年度评选· 年度作者奖（2018）、德国魏玛全球论文竞赛十佳（1999）、瑞典马丁松玄蝉诗歌奖（2018）、日本东京诗歌奖（2018）等。其诗歌和随笔被收入多种选本并被广泛译介，发表于约三十个国家的报刊，其中包括美国《巴黎评论》《肯庸评论》《哈泼斯杂志》《麦克斯韦尼杂志》、英国《泰晤士报·文学副刊》、德国《字母国际》、日本《现代诗手帖》等。纽约新方向出版社于2012年出版由柯夏智（Lucas Klein）翻译的《蚊子志：西川诗选》，该书入围2013年度美国最佳翻译图书奖，并获美国文学翻译家协会卢西恩· 斯泰克亚洲翻译奖。第二本由新方向出版社出版的诗集《开花及其他诗篇》（2022），获《纽约时报》推荐。2019年德国柏林诗歌节宣传册称赞西川为“当代诗歌的巨匠之一”（one of the greats of contemporary poetry）。美国《麦克斯韦尼》（McSweeney's）网刊评价西川为“最重要的在世诗人之一”（one of the most important poets alive)。
纯粹赠阅
赠书规则更新
1. 关注微信公众号：纯粹Pura
2. 关注后，选择近期任意一篇推送文章，点击右下角给我们留言，可以说说您对这篇文章的感想、对作者思想的感悟，也可以说说您与纯粹的故事、您读过的纯粹书籍，我们欢迎各位读者能与我们互动交流、思想碰撞。留言后，请将留言的这条微信文章转发到您的朋友圈，转发同时需要配有20字以上的推荐或感想文字。然后将朋友圈转发截图，发送至纯粹Pura微信公众号后台。
3.邀请朋友为您在公众号下方的留言点赞，我们每周将选取留言点赞靠前的书友；我们将根据纯粹Pura微信公众号后台转发截图，赠送广西师范大学出版社·纯粹Pura精品图书一册。（每周，我们将综合留言转发质量和留言点赞数量，抽取1-5位幸运读者，赠送广西师范大学出版社·纯粹Pura精品图书一册。获奖读者会在下一周的周二微信公众号文章中公布。）
4.扫码加入下方纯粹读书社群，了解更多加码获赠图书规则；（邀请朋友进群，以及群内互动，也可获赠图书哟）
请获奖读者在微信公众号后台留言你的姓名、电话、收件地址。逾期一月未提交个人联系方式将视为弃权。
为了和读者进行更好地互动和交流，现特将赠阅活动升级！纯粹赠阅和纯粹读书会的赠书活动一道，将以日常性赠阅方式打造良好的阅读氛围，特将设置时段的局部赠阅活动，调整为长效日常赠书活动，和广大爱书人一起共同营造一个高质量公共阅读空间。欢迎大家积极参与深度阅读，纯粹Pura好书期待大家指正！
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
# 巨兽
西川 著
本书共分为六卷，卷一收录了西川20世纪80年代的部分早期作品，卷二至卷五则以诗人中后期的长诗和组诗为代表，卷六多为随笔。全书所收作品创作时间自1985至2022年，横跨近40年，集中体现了西川诗歌风格的转型和成熟。从《致敬》开始，西川的诗歌表达转向了对混杂、异质和偏离式主题的偏爱，他通过新的写作形式向我们展示了精神世界与现实的遭遇产生的荒诞、真实、尴尬，而到《鹰的话语》《小老儿》《开花》《近景和远景》等体积庞大的作品，形式上的创造性、语言的矛盾与缠绕愈加明显。在其多维度的书写和探求中，这些不同元素的交错、现实材料复杂性的呈现，大大扩展了诗歌经验的内涵，并为现代汉语诗歌开拓出新的可能。
# 我的身体就像一座旅馆：西川演讲访谈录
西川 著
本书收录了诗人西川近年来30篇演讲访谈录，如《我的诗歌革命》《诗歌和诗人的“沸点”》《我不想浪费这个时代》《从国际文学现场回看中国诗歌》《我把保守的一面都留在了画里》《了解古代是为了充分做一个当代人》等，汇集了西川在诗歌写作、诗歌与书画、诗歌与文明、诗歌与时代、诗歌与社会等多个方面的重要思考，较大程度展现了作者一贯强调的“诗歌思想”，使诗歌问题被放置在文化、艺术和历史的大背景中处理。作者以其广阔的视野、深刻的问题意识、敏锐的直觉面向诗歌，力图通过对中外古今诗歌，以及诗歌与其他行当艺术的反复比对，为当代中国诗歌的创造力呈现找到可能的出发点和突破口。
# 游民文化与中国社会
王学泰 著
《游民文化与中国社会》是一本介绍中国古代的游民文化与中国社会关系的书。本书以被学术界忽视的游民及游民文化为核心，从“中国社会结构的特点及其成员的地位”“城市游民群体的形成”“江湖艺人与通俗文艺作品”“游民情绪与游民意识的载体”等角度，全面系统地论述了游民、游民文化与中国传统文化、传统文学的密切关系。游民与游民文化对于文学创作，特别是对于通俗文学的创作产生了深刻的影响，他们的思想意识、习惯也因通俗文艺的流传而深入到了社会各个阶层。本书阐述深刻，可读性强。
# 物中看画
扬之水 著
《物中看画》是作者扬之水研究名物的著作，其中收录了《忻州北朝壁画墓观画散记》《有美一人——历代美人图散记》《物中看画——袁旃新作精品展散记》等作品。对物的关注，是一种思维方式，也是一种写作方式。作者的兴趣点在于超绝之笔墨所穿系起来的故事，通过研究绘画、雕塑、工艺品中的“物”，来考证图像描摹的人物身份、图像样式来历等，进而或展示中国古代士人的日常生活场景，或讨论中国古代家具布置。对于“物”的关注，使作品中的细节变得真实亲切、立体可感。
# 桑奇三塔：西天佛国的世俗情味
扬之水 著
本书是我国名物学家扬之水对古老历史遗存——桑奇三塔艺术研究的重要学术著作。桑奇三塔是印度早期古塔建筑艺术的重要遗存，也是世界上现存最古老且保存最完整的古塔遗迹，始建于公元前三世纪的孔雀王朝阿育王时代。作者对桑奇三塔的形成过程和历史地位做了深入浅出的细致解说，以专题的形式介绍了桑奇三塔浮雕，并配以大量相关清晰美观的图片，包括一些中国石窟和美国、德国、日本、英国等博物馆所收藏的相关图片，极具艺术价值。
# 理性的光辉
宋协立 著
本书是一部关于欧洲文明史的作品，作者通过对欧洲文明发展历程的深入研究，并结合自己的留学经历创作而成。全书分为上下两篇，上篇围绕哲学和社会思潮的问题展开，是对欧洲文明发展过程中重要思想家的思想、社会思潮和社会变革等的基本论述；下篇则是对欧洲从古代至20世纪前期科学和科学方法发展概况进行阐述，包括欧洲文明各个历史阶段科学发展所取得的成就，以及其对于思想和观念的影响。作者在论述中尽量减少对历史事件的铺陈，注重理论和观念的价值，力避内容意义的一般化。
# 一生与某日
刘烨园 著 冯秋子 编
《一生与某日》是当代散文代表性作家刘烨园的代表著作，其中收录了《未死的神话和一个青年》《一生与某日——精神收藏》《乡村精神》《诗人变奏》等三十余篇文章。本书主要为新时代散文开拓者刘烨园的艺术散文随笔作品，是他对文学艺术立足社会、历史和现实生活的思考，强调作家诚实、朴素和不拘一格的投身观察、发现、思考、提炼，进而写出的来源于生活又高于生活的创作和表达。作品体现出作者阅读和思考的自觉性、思想的开阔性，以及质朴而严谨的作风。《一生与某日》不失为一部当代文学创作中具有精神价值和艺术探索性的扎实作品。
# 刀与木：我的版画之路
杨先让 著
本书主要记述了杨先让版画创作的艺术之旅。杨先让以西洋画、油画作为他艺术之路的起点，通过版画记录那个时代的风貌，表达自身与时代之间的联系。书中涉及作者所处历史时代的面貌、民风民俗、文学插图、名人肖像、动植物小品、风景等六种题材，不仅讲述版画创作的艺术生活，同时也展现了他创作出的《梨渊》《恩师徐悲鸿》《梁漱溟》等一大批脍炙人口的版画艺术作品。杨先让的版画被认为具有鲜明的时代意义和强烈的现实感，可谓创造了一个木刻版画独有时代特色的时代。
# 应许之地
吉狄马加 著
《应许之地》是著名诗人吉狄马加最新长诗力作。该作品穿越历史与现实，对当下人类每天所要面对的现代与后现代社会等诸种发展元素和现实，以诗歌艺术的多元手段进行结构和解构，一反诗人所擅长的现代抒情诗的表达方式，呈现出一个具有充分现代意象和调动各种现代手段的诗歌文本。《应许之地》既保持了诗人的初心和纯真，又融合了诗人的辩证思考及历尽沧桑的悲悯。该作品精神架构宏伟，视野开阔，同其他长诗一样，气韵与语词，既具有排山倒海的磅礴气势，又具有高度复杂的现代表达手段，以诗的语言，揭示人类所面临的境遇。
# 张抗抗文集
张抗抗 著
《张抗抗文集》包括《北极光》《把灯光调亮》《何以解忧》《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》《牡丹的拒绝》《乌镇的倒影》《仰望星空》10本书。集中呈现了张抗抗不同时期的小说、散文随笔等创作成就。内容丰富多彩，创作风格多样，是一套丰富、厚重，值得收藏的张抗抗文学创作集大成之作。铁凝、萧乾、刘再复、陈晓明、孟繁华、戴锦华等联袂推荐！
# 所谓伊人
唐晓渡 著
《所谓伊人》是著名诗歌批评家、诗人唐晓渡的一部随笔散文集。主要涉笔作者长期关注且交谊深厚的众多国内前辈及同代诗人，如杨炼、忆明珠、昌耀、北岛等等，也记录了与作者有重要精神关联的国外诗人、翻译家和汉学家以及一批当代小说家及其作品。记述了作者对自20世纪80年代初亲历的当代诗坛的风云变化的观察、思考和感悟。唐晓渡置身当代中国诗歌变革和发展的前沿，既是参与者，也是记录者，让读者从第一视角感受当代诗坛的风云变化，对当代汉语诗歌的发展历程有更深的了解和思考。
# 时间的美学
张清华 著
文学评论家张清华从“时间修辞与当代文学的美学演变”“中国当代文学的走向及评价纷争问题”“世纪之交以来诗歌流向的几个问题”“当代诗歌中的地方美学与地域意识形态” “从文化地理观察中国当代诗歌的一个视角”等议题展开叙述，对莫言、余华、苏童、食指、海子等作家及其作品进行了精当、恰如其分的评价，言他人所未言，角度独到，内容深刻，是一部值得细读的文学评论精品集。
# 书梦重温
汪家明 著
《书梦重温》以“书”为线索，汇集汪家明不同人生阶段读书与做书的感悟，从读者、作者、出版者的角度述说其与书交织的一生。40篇小记中包含作者与汪曾祺、张洁、灰娃、叶至善等文人的交往故事，《棔柿楼集》《七札》《小艾，爸爸特别特别地想你！》等图书的诞生始末，以及《老照片》刊物的创办历程，而一些大家如普希金、雨果、梅里美、鲁迅的身影也时常出现。这些因书而生发的点滴故事，处处可见岁月流逝中个人成长之印迹。文字平实矜持之中见优雅，真正展示了出版人的修为和敬业精神。
# 美术给予我的
汪家明 著
作者少年时代的梦想是做一名画家，对美术迷恋至深。他认为自己是通过绘画进入各知识领域，从而奠定自己作为一个人、一个知识者的基础。本书收录了作者围绕美术阐发的多篇小记，分四篇，第一篇收录了作者少年时学画、赏画、收藏画的经历；第二篇介绍了欧洲版画的发展以及马约尔、麦绥莱勒、斯坦伯格等名家名品；第三篇介绍了中国20世纪二三十年代的现代出版繁荣中鲁迅先生对书籍设计的倾注与投入、同时代丰子恺的漫画艺术，以及范用、宁成春等当代出版界大家对书籍装帧设计的重视；第四篇介绍了中国小说插画的发展，以及国内外的插画名家。
# 人与世界的相遇
王家新 著
《人与世界的相遇》收录王家新自20世纪80年代到21世纪初的34篇诗歌评论及随笔，包括《人与世界的相遇》《这个时代的写作》《卡夫卡的工作》《诗与诗人的相互寻找》等。既有对中国诗坛产生过重要影响的冯至、海子、张枣、多多，以及叶芝、里尔克、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克等中外诗人的诗作的评论研究与诗学探讨，也有与作者本人的诗歌经历、人生经历相关的随笔文字，是作者多年来诗歌理念与诗学研究的文字合集，深入探讨了自20世纪80年代以来中国现代诗歌的发展，讨论了不同诗歌流派的出现的源头、诗歌语言与主题的变化、当代诗歌的写作困境等。
# 诗人与他的时代
王家新 著
《诗人与他的时代》收录王家新自2003至2014年间创作的的32篇诗歌评论及随笔，包括《是什么在我们身上痛苦》《我的80年代》《“喉头爆破音”——英美诗人对策兰的翻译》等。本书对叶芝、奥登、茨维塔耶娃、策兰、海子等数位曾对作者发生过深刻影响的中外诗人，进行了整体性评述和回望，内容全面，论述客观。既有对于诗歌语言、诗歌翻译、诗歌意象的学术探讨，也有着作者对诗歌及时代的感性表达。在这些文字里，诗人的见识、学养、情感、对世界的认知方式自然流淌，让读者窥探到诗人精神世界的内核，也让读者抵达诗人的诗学本质。
# 以歌的桅杆驶向大地
王家新 著
《以歌的桅杆驶向大地》收录王家新自2013年至2021年间所写诗论诗评30篇，包括《诗歌的辨认》《一个伟大的诗人离去了》《作为“同时代人”的杜甫》《为了我们语言的光荣》等。作者从诗歌写作的角度，探讨昌耀诗歌的“重写”现象，解读穆旦诗歌的独特性，展现曼德尔施塔姆所处时代及自身命运等；还从诗歌译介的角度分析雷克斯罗斯对杜甫诗歌、冯至对里尔克诗歌等翻译的得失，探讨诗歌译介作品的过程与本质。作者通过具体的文本分析、亲身经历见闻和流畅真诚的语言，以“诗歌倾向”和“诗歌精神”为读者解析诗歌创作、诗歌评论和诗歌翻译。
# 蛮荒与文明
郝建 著
本书是影视传播领域的经典普及读物和专业教科书，以“好莱坞电影工业为何长盛不衰”的问题切入，重点探究在商业社会中如何讲述英雄故事等话题。作者从好莱坞电影的演进历程讲起，用西方文论中细读文本的手法，探究类型电影的经典模式构成，并结合经典作品分析了爱情片、西部片、惊险片、恐怖片、侦探伦理片、政治电影、强盗片、警匪片、灾难片、动作片、音乐歌舞片、喜剧、黑色电影等主要电影类型，并有专门一章介绍美剧。对好莱坞电影文化对大众娱乐消费的影响，也有新颖的理论观点与应对建议。
# 不在场的人：黑色电影研究
郝建 著
本书涉及的黑色电影涵盖了从经典好莱坞时期到当今的优秀佳作。作者以深入浅出见的分析、轻松幽默的文笔对一批黑色电影新老经典《低俗小说》《暗花》《消失的爱人》《唐人街》《黑社会：以和为贵》等做出精深解读。作者的分析视野广阔，往往不限于某部影片，而是将电影文本与文学作品、哲学和美术文本做旁征博引的融汇标本。作者对电影艺术形式美学堪称迷狂，对作品视觉处理和叙事肌理有着敏锐的把握。书中插入大量影片镜头截图，每幅截图都配有电影语言和叙事肌理的艺术分析，使读者更加深入地把握到黑色经典作品的此中三昧，堪称骨灰级影迷和电影研究者的读片指南。
# 辨喜传
（法）罗曼·罗兰 著
本书是罗曼•罗兰所著印度近代思想家辨喜的传记，为罗曼•罗兰“巨人传”之外，所著“三贤传”之一。辨喜与其师父罗摩克里希纳同为印度近代思想之父，他还是把印度思想广泛传播到西方的第一人。本书第一部分讲述辩喜自师父罗摩克里希纳去世后开始的道院冥想和云游岁月直至离世的生活；第二部分讲述辨喜的思想；第三部分论述了辨喜思想的影响。附录涉及内省沉思的科学价值，以及西方思想与印度思想的关系等。罗曼•罗兰的传记着重于辩喜的心灵发展以及他的思想对人类的贡献，不仅使读者全面深刻地了解辩喜的思想，也因传记作者与传主的思想碰撞而激发出诗意的文学魅力，给读者带来精神的力量和灵性的启迪。
# 甘地传
（法）罗曼·罗兰 著
罗曼·罗兰为自己心心相印的异国友人甘地所著的传记，其独特之处在于用词典雅，摄义深广。更为罕见的是，传记作者罗曼·罗兰与传主甘地都是时代激流中涌现出来的具备类似品质的一世之雄杰，作者对传主的理解与支持尽在书中，这是其他的甘地传所没有的。
1869年10月2日，甘地诞生于印度一个殷实的家庭。他出生时，印度这个古老神秘的东方大国早已丧失了它的辉煌与尊严，沦为英国的殖民地。这是甘地一生奋斗的重要背景。为了印度的独立，他先后在南非、印度教导民众，以其特有的“消极”方式与英国人的枪、刺刀和铁棒抗争。为传播并实践他的非暴力思想，甘地付出了毕生的心血，一次又一次濒临生命的绝境，最后遭遇暗杀使自己的生命成为绝响……
# 罗摩克里希纳传
（法）罗曼·罗兰 著
本书详细叙述了罗摩克里希纳的一生和他的思想智慧。全书从不同层面详细讲述了罗摩克里希纳“达到了三亿印度人两千多年来灵性生活的顶峰”的过程。同时，透过罗摩克里希纳的一生可以了解印度的哲学智慧，特别是印度传统的思想和修习。罗曼·罗兰的传记，不注重个人资料的罗列，而着重于人物的心灵发展以及对人类做出的特殊贡献。不仅使读者对人物思想境界有了深刻的了解，也创造出因思想碰撞而激发的诗意的文学魅力，给读者带来精神的力量和灵性的启迪。
# 银盘中的宝石
（印）帕德玛那潘·克里希纳 著
本书是一本回忆录，作者克里希纳通过个人回忆，描述了他与主人公克里希那穆提在众多会议上的接触，以及对维玛拉·塔卡、阿秋·帕瓦尔当和拉塔·布尼尔等与克里希那穆提关系密切等人的访谈，介绍了20世纪伟大的心灵导师克里希那穆提的思想与生平。全书分为上下两个部分，上部分是由与克氏关系密切之人的采访汇集而成，内容涉及到克氏生活与思想的方方面面，以及对话记录，其中不乏种种精辟且引人深思的探讨。下部分是对克氏教诲的集中阐述，内容涉及自我、真理、关系、行动、教育、快乐等根本性论题。目前已被译成多种文字，在欧美多个国家出版。
# 不大可能
（法）伊夫·博纳富瓦 著
《不大可能》是博纳富瓦著名的文学艺术评论集之一，是一部关于诗歌和诗人研究、绘画及画家研究的评论集，对法国和欧洲文学史、艺术史上的拉辛、波德莱尔、兰波、马拉美、瓦雷里、吉尔伯特·莱利、T. S.艾略特等重要诗人，和巴尔蒂斯、拉乌尔·乌贝克以及文艺复兴时期的皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡、杜乔、布鲁内莱斯基、马萨乔、保罗·乌切洛、安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥、达·芬奇、波提切利和拉图尔等绘画大师逐一进行点评，表达了博纳富瓦的诗学主张和艺术观点。
# 玻璃星座
[美]施家彰著 史春波译
本书从诗人迄今为止的创作生涯中选取各时期具有代表性的作品，分为四辑：第一辑收录诗人2021年出版的新诗；第二辑收录诗人《红移之网：诗选1970—1998》《结绳记事》《银杏之光》等中早期作品；第三辑收录提名普利策诗歌奖的《罗盘玫瑰》；第四辑收录2019年出版并荣获全美图书奖的《视线》。《罗盘玫瑰》和《视线》为作者风格形成后的成熟期代表作，均体现出交响乐般的整体构思。该书通过诗人不同创作时期的代表性作品，呈现诗人完整而持续的写作面貌。
# 聋哑剧院之夜
（美）伊利亚·卡明斯基 著
《聋哑剧院之夜》是美国诗人卡明斯基的第二本诗集。这本2019年出版的带有抒情诗剧性质的英文诗集，从自己的“聋”出发，从他所归属的“人民”的沉默和拒绝出发，虚构了一个“瓦森卡”小镇聋哑人木偶剧团和居民们反抗占领的故事。但这不止是一个扣人心弦的故事，甚至也不同于一般的“诗剧”，它就是诗——是带有叙述性的诗，但也是富有最奇绝的想象力的诗，是“冬天里的童话”，最后也是悲剧——一个时代的悲剧，是折磨人的良心的“刑讯室”，但也是“夏加尔式的”天使蹦跳的楼梯。本书包含有很出色的饶有意味的插曲，其中有暴力、温柔、欢愉和苦痛，种种混杂成民间剧，使人感受到原型，但又深入揭示了人类的当下。
# 盗贼之家
[澳]马克·特雷尼克 著
《盗贼之家》收录诗人代表性诗作百余首，其中短诗为主，兼涉中长诗，主要选自诗集《初学者指南》《从水下行走》《从聚焦的距离》等。作为当今澳大利亚诗坛自然写作的主将，马克•特雷尼克被称为“澳洲自然的歌者”，他的诗歌以自然风物触动心灵，河流、荒原、草原大火、袋鼠、蓝乌鸦，都是他讴歌的对象。他怀抱对自然的虔诚之心，持续发现这块土地的大美，推展诗情，洞鉴人生，在与超越人类的世界的亲密接触中，见证和倡导对自然世界的开放。
# 到清晨我们就会老去
（匈）图尔茨·伊什特万 著
本书由图尔茨·伊什特万和译者共同编选出八十余首诗歌代表作，包含组诗、散文诗、长诗等，如《陌生人》《鲸之声》《散文的战争》《开始与结束：一个关于匈奴王阿提拉的传说》等。诗人的创作主题多样，从生死爱恨到萌发于日常生活的哲学思考，从自然之景到自我认知，内涵丰富，营造出复杂的诗歌意象。图尔茨·伊什特万对日常生活观察细致，体味深刻。他用精细、敏锐、奇巧而深刻的诗歌语言，为读者构建了一个结构精巧、意蕴深远的诗歌王国。其诗歌抒情与理性相互交织，无论修辞还是结构，都具有鲜明的个性和现代性。
纯粹好书
孙康宜作品系列·千年家国何处是 长亭与短亭 独行的缪斯丨齐泽克·面具与真相丨福克纳·野棕榈丨顾彬·房间里的男人丨埃德蒙·雅贝斯 问题之书 相似之书 界限之书 边缘之书 门槛·沙丨朱迪斯·世界的重量丨慎重：庞德——父亲与师长丨梵澄译丛 吉檀迦利丨弗·克·阿尔谢尼耶夫·在乌苏里的莽林中丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨西蒙娜·韦伊 比克瑙集中营的黎明丨扬之水·定名与相知 博物馆参观记二编丨王鼎钧 春秋花果：王鼎钧自选集 爱情意识流丨杨先让·黄河十四走 杨先让文集 徐悲鸿丨汉声·松阳传家丨刘醒龙·天行者 秋风醉了 寂寞歌唱 凤凰琴丨张炜·铁与绸 不践约书丨李浩·自我、镜子与图书馆 乡村诗人札记丨苏炜·听大雪落满耶鲁丨张宗子·时光的忧伤丨秀陶·树的轮回丨高翔 旅克·理查德 为什么长江如此迷人丨丁雨·看展去：博物馆里的中国与世界丨胡弦·风的嘴唇丨中国诗歌协会·时间之外的马车丨萧耳·流光记 中产阶级看月亮 锦灰堆美人计 樱花乱丨王树村·戏出年画丨吉狄马加·火焰上的辩词丨李季·顺天游丨张钧·张爱玲十五讲 张爱玲传丨江子·回乡记 去林芝看桃花 青花帝国丨黄梵·意象的帝国丨黑陶·“江南三书” 中国册页 夜晚灼烫 百千万亿册书 | 张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨彭程作品系列丨计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻 问津变丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨樊国宾·仁慈江湖｜冯秋子·未曾消失的苇岸 时间的颜色丨“儿童粮仓”系列丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨张锐锋·卡夫卡谜题丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨新九叶集丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨夏维东·上古迷思丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨荆歌·日月西东：从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上丨巨兽丨我的身体就像一座旅馆：西川演讲访谈录丨游民文化与中国社会丨物中看画丨桑奇三塔：西天佛国的世俗情味丨理性的光辉丨一生与某日丨应许之地丨所谓伊人丨张抗抗文集丨时间的美学丨美术给予我的丨书梦重温丨人与世界的相遇丨诗人与他的时代丨以歌的桅杆驶向大地丨蛮荒与文明：类型电影教程丨不在场的人：黑色电影研究丨辨喜传丨甘地传丨罗摩克里希纳传丨银盘中的宝石丨不大可能丨玻璃星座丨聋哑剧院之夜丨盗贼之家丨到清晨我们就会老去丨更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏
● END ●
点“在看”给我一朵小黄花