刘烨园：一个没有历史感的民族是没有希望的 | 纯粹新书
一生与某日作者：刘烨园 著 冯秋子 编出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-10
——纯粹君
一生与某日——精神收藏（外一篇）
（许多岁月过去以后）瓦莱斯伸着懒腰，从河边上来。巴黎第三阶层的圆领衬衫，跟着手臂的自然甩动而平静。走到乔的头边，他蹲下问：“这是行为艺术吗？”
太阳照在上古流来的河上。河床已经很瘦。同样怀旧的只有草，从岸边漫向山巅。乔身旁的一丛格外特别，叶片互生，宽长直立，像瓦莱斯脖上的红色三角巾。
它在轻风的惬意里纹丝不动。
瓦莱斯顺手掐断一根。草的影子，手的影子，汗毛的影子，在乔的鼻翼画着八卦晃动。
瓦莱斯撩拨乔：“睡着了？”
乔听见河水的声音更近。草汁里流着秋天的药香。欲望送给高墙了。他穿一条裤衩，被托在草皮上，四仰八叉。重新长大吧。重新那样。听听山歌。吃年糕。天仍旧蓝得没有感慨。跑哇，跑哇……这草可以吃。法兰西不知道。他们的起义者喝葡萄酒。它可以吃。涩的，苦的，越嚼越清凉。《粤西丛载》记的“不死草”，清朝的名字。报上曾为它到底是何状争论不休。前人没留下“草谱”，它到底是什么，后人相见不相识啦。
草地蒸湿了乔的背。骨骼有什么在游弋，很舒服。还有脚。许多年不赤脚跑啦。从前没顾虑也就不扎脚。铁轨的枕木好烫。雨后的路踩上去像天使。野棠棣的花小而白。竹筒饭比粽子香。喜欢闻汽油味据说是得了贫血。土生土长的虫子，来吧。伤口还是痒。四十年一回。记忆。河还在。最后的河了，河边灌木里，从前有蛇蜕……
归宿。乔欣慰山里还算寂静。
嗯。够老的。行为艺术。也过时了。
最后的河里一条鱼终于上钩。瓦莱斯叫得强壮。乔惊跃而起。半天了，它终于来了。鱼。
极小。小鱼——乔看见外婆在从前的小摊讨价还价。街太窄。蓑衣的水一绺绺滴进箩里。“寸鱼干”，一毛二一斤，小贩不还价。
故乡的草屋在昨夜的梦里发了大水。
小鱼在阳光里活蹦乱跳，喊得掉了鳞。瘦掌拢成的“船舱”伸进水里——乔让最后的鱼游走了。
刘烨园《一生与某日》封面平面图
狱友“疤拉眼”算命说：指缝漏财。乔漏财的手在水里送别。空空的，清晰晶亮的掌纹，铁铐的死痕，在水波下模糊起来。今天是我的。不用担心谁被狱卒押走就不会回来。乔想。
乔想他不该是从铁窗那儿回来的一个。
回来的这一个和朋友并排坐在栾树下，情愿和山影、河水一起守候寂静。
“晚上广场有激光焰火。”
朋友还是这样说了。
这一个躺向树根，枕起双手，努力习惯着自由的阳光。
“你们胜利了。怎么这么艰难。多少人没有看到今天。”
胜利了。就不是我们的了。这一个说。
“为什么？”
乔想。英雄只在成为英雄之前。
什么时候不想参加胜利庆典的？朋友又问。
说些别的吧。这一个回答。
焰火还是可以看看的。你去看吧。这一个又说。
你呢？
法兰西也这样提问？
河岸索性寂静了。水波也不再耀眼，却更清澈。
浮标还是没有动静。四十年后的鱼正在富贵，蚜虫钓不上来了。乔算出上一次钓鱼是十四岁。那时随便哪儿，一钓一篓。蚜虫也好挖。鱼竿鱼钩不用讲究，自己就能做。不过四十年呢。“多少事，从来急。天地转，光阴迫。”这样渴望的诗人也消失很久了。
“蛇蜕可以治中耳炎。一条中等大小的，加一只活蜘蛛，冰片一枚，研成粉，洗洗耳内脓液，吹入药粉，一日一次，六次根治。告诉我这个方子的老人，边说边敲火石吸烟。我们那时敲石取火。”乔说。
“我们还可以去蒂巴萨，那里的海像神祇说着话儿。阳光和苦艾的芳香涨满你的欲望，舍努阿山葱郁得尽是爱情。还有波让西·卢瓦河。”夏尔多纳说，“‘河边细长的白沙滩宛如什么人的签名’。‘多样化，这就是法兰西’。”
“钓鱼吧。我只有这里。”
“为什么你们总在秋天胜利？秋天理性？”
你也可以说春天冲动，所以起义。乔抱紧肩哆嗦着。夜里会很冷。但这样山们会信任我。信任我和它们一样，来去无牵挂。
乔不知瓦莱斯什么时候走的。好像很久了，远处传来一句“我把——外衣——留在——帐篷……”瓦莱斯挥着三角巾在山岗上喊着，河边没有回音。
（许多岁月又过去以前）草坡终于翻了盖。翻了盖的草坡这一次绝了“不死草”。当时挖出的颈骨、脊椎骨、肱骨、趾骨、尾骨、肢骨化石，每斤售价七千元。用嘴舔舔，黏滋滋的。捣碎后，止血去脓，消食化瘀有奇效。据专家推测，河边至少在九千至八万年前，群栖着罕见的鸟脚类恐龙。
山还在。山们记得栾树的祖先和自由自在的恐龙。来过这儿的人已经太多，它们也许不记得某日在夜雨里游得尽兴的乔了。
刘烨园《一生与某日》书籍展示
文/刘烨园
年轻人这时看见年轮里活着一行行颤抖而深沉的手稿。在它的流动中，一位饱经风霜的老人不再是终将被湮没的孱弱书生。东方人白发苍苍、宽厚坚韧的面容飘忽在霍布斯、洛克、卢梭、雨果的身影之中。卢森堡公园的落叶轻拂着这些先哲雕像的肩头，拉雪兹神甫公墓那堵“巴黎公社社员墙”下凝聚着情思与鲜花……老人年轻时去巴黎留学，可曾在那儿流连良久，独自思索？他的一生沉默过许多日子，做过许多似乎可以理解的错事，但从那儿得到的领悟，使他成为中国式的反抗者、思想者。他终于留下了自己的、又绝非仅仅属于一个民族的最后的书。他相信这本厚厚的《随想录》是人的灾难里没有过时的警钟。只要有人听懂了，这片繁衍了千万年的土地就将属于真实的人类而不是人为的太阳。
二十世纪最后的年代，精神的脊梁用生命和献身的实践铸就着书的真谛。
在风雨之路上用皮肉感受哲学的年轻人毫不奇怪真正的书都会幻复成手稿。因为手稿是有生命的。它诞生的血腥，无限的启示，连同老人一生的痛苦、沉重、真诚、自信和良知都在手体的汹涌里发芽、生长，结实在后来者青春的深远里。砖筑的“巴黎公社社员墙”伫立在塞纳河畔已经许多年，是斗争也是苦难的倾诉。因此时光终将漂淡一八七一年的背景，而使活着的人自我升华随意而深刻的想象。年轻人以自己的方式问着和老人一起经历过的二十世纪的若干岁月，以及它们恶瘤般形成的延续与感觉。这时，比泥浆和砖块更确切、更丰富的人和事在苍穹下的东方之“墙”下清晰地苏醒过来：过去既是人创造的，人就同样能再创造一个新的未来。只要去思考、去做，无论多么艰难曲折，开始了的希望古今中外何曾结束过！一个思考的大地早在“横扫一切牛鬼蛇神”的年头就到来了。
任何岁月都需要这样那样的非宫殿的“公社社员墙”。
时光涌动着。“墙”下没有鲜花。年轻人在龙鳞和人群的上方，默默地叫了一声“巴金”。用自己的声音。
刘烨园《一生与某日》书籍设计展开图
老人听见了。远方深邃的苍绿里透着迥异的宁静。窗开着。秋叶掠过沉思的眼睛。他说过他要搁笔了，却依旧注视着沟沟壑壑的过去和走向未来的历程。他在年迈的深夜里没有逃避，这不是人人都能做到的——他多么幸福、坦然的自慰。推移抹不去忧伤，辛劳思索期望。他一定等待着：即使岁月把自己忘却，即使年轻时郁积的浩卷繁帙落满冷漠的尘埃，活着的人再忙再累也请记住一个老人用最后的力气剜出的不无局限的文字——直到真话成为终止非人命运的纪念，成为字里行间只要有人，世世代代就不会死去的血脉的自由与尊严。
江河匆匆。不是一本书就能告别谎言的周而复始的，仅仅记住也会重现苦难。一如还来不及总结的六十年前曾漫步异国他乡，汲取力量重回故土的学子们，多年来屈服倒退的悲哀。历史就是这样无情：本该元帅、将军、汉子们去抵挡的子弹，却使脑袋长在自己肩上而终不愿跪下的硬骨女子被射穿胸膛（且先割断喉管！）；本该更属于千千万万精力昂扬的年轻者的沉重的十字架，却已经被耄耋之年的长者们背负着跋涉了太久、太久……
一个没有历史感的民族是没有希望的。年轻人在精神的深处回答着一切，也回答着自己。
“一本书，一本有影响力的书，必须是一把能粉碎我们内心冰海的斧头”（法兰兹·卡夫卡）。否则，在成千上万印刷品的洪水里，扔进你那一本又有何用？
没有任何一场洪水不会退去。淤泥上，十年、二十年、三十年……上溯若干年前，文字虚伪、丑恶，大肆泛滥留下的积习，历历在目，鉴人悚愕……
一生与某日作者：刘烨园 著 冯秋子 编出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-10
《一生与某日》是当代散文代表性作家刘烨园的代表著作，其中收录了《未死的神话和一个青年》《一生与某日——精神收藏》《乡村精神》《诗人变奏》等三十余篇文章。本书主要为新时代散文开拓者刘烨园的艺术散文随笔作品，是他对文学艺术立足社会、历史和现实生活的思考，强调作家诚实、朴素和不拘一格的投身观察、发现、思考、提炼，进而写出的来源于生活又高于生活的创作和表达。作品体现出作者阅读和思考的自觉性、思想的开阔性，以及质朴而严谨的作风。《一生与某日》不失为一部当代文学创作中具有精神价值和艺术探索性的扎实作品。
冯秋子，出生于内蒙古。作家，编辑，艺术家。出版《圣山下》《朝向流水》《塞上》《冻土的家园》等数十种散文集，获冰心散文奖、在场主义散文提名奖、三毛散文奖等；散文作品获《人民文学》年度奖、老舍散文奖、在场主义新锐散文奖、年度华文最佳散文奖、丰子恺散文奖，先后三次入选全国十佳优秀散文排行榜。获中国作家出版集团首届优秀编辑奖。多次参加国际艺术节、舞蹈节、戏剧节，与生活舞蹈工作室合作创作演出的《身体报告》，获第25届（2004年）苏黎士ZKB国际戏剧节大奖。多次参加国内美术作品展。
纯粹赠阅
赠书规则更新
1. 关注微信公众号：纯粹Pura
2. 关注后，选择近期任意一篇推送文章，点击右下角给我们留言，可以说说您对这篇文章的感想、对作者思想的感悟，也可以说说您与纯粹的故事、您读过的纯粹书籍，我们欢迎各位读者能与我们互动交流、思想碰撞。
3.留言后，邀请朋友为您的留言点赞，我们每周将选取留言点赞靠前的书友；赠送广西师范大学出版社·纯粹Pura精品图书一册。（每周，我们将综合留言质量和留言点赞数量，抽取1-5位幸运读者，赠送广西师范大学出版社·纯粹Pura精品图书一册。获奖读者会在下一周的周二微信公众号文章中公布。）4.扫码加入下方纯粹读书社群，了解更多加码获赠图书规则；（邀请朋友进群，以及群内互动，也可获赠图书哟）
请获奖读者在微信公众号后台留言你的姓名、电话、收件地址。逾期一月未提交个人联系方式将视为弃权。
为了和读者进行更好地互动和交流，现特将赠阅活动升级！纯粹赠阅和纯粹读书会的赠书活动一道，将以日常性赠阅方式打造良好的阅读氛围，特将设置时段的局部赠阅活动，调整为长效日常赠书活动，和广大爱书人一起共同营造一个高质量公共阅读空间。欢迎大家积极参与深度阅读，纯粹Pura好书期待大家指正！
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
# 独行的缪斯：自传、性别研究及其他
[美] 孙康宜 著
曾任耶鲁大学东亚语言文学系系主任、著名荣休讲座教授孙康宜先生，将女性独特的社会角色和性别含义引入对文本的解读中，重新阐释了古典文学，为文学批评提供了崭新的视角。本书是一本自传与性别研究及其他的合集。自传部分，除了自述家世和幼年不平凡的人生经历外，还详细追述了求学、治学经历。性别研究及其他部分，在对明清女性文学的研究中，孙康宜惊喜地发现了男女两性间的互补与合作的独特文化现象，纠正了西方性别理论一味强调“差异观”的偏颇。
# 长亭与短亭：词学研究及其他
[美] 孙康宜 著
这是孙康宜先生汉学研究论集。收录二十多篇学术论文，内容广涉孙先生的词学研究成果、对中西经典文学及中西文学比较方面的心得和洞见、边缘论题、最新探索的生荒领域，其中对中国古典作家的审美追求、中国古代女性作者的地位问题等，均做了饶有趣味的探讨，从中可以窥见孙康宜先生海外汉学研究的发展脉络和重要研究成果。
# 千年家国何处是：从庾信到陈子龙
[美] 孙康宜 著
孙康宜先生对六朝诗的研究是其学术研究的一个重要方向，其成果在本书中得到充分展现。他对六朝诗歌的分析精准到位，赏析兼具，比学术圆润，比散文严谨，属别具一格的古典文论著作。通过对陈子龙与柳如是诗词情缘的关系和明清诗词中诗与面具的互利关系独到的诗词研究，在国内外古典诗词研究中独一无二，令人信服。孙康宜教授深受中西文学的熏陶，所做研究，属集中西方文化大成之作，每每将个人心得与史学价值融会贯通，使读者深受教益。
# 作女
张抗抗 著
张抗抗文集包括《作女》《情爱画廊》《隐形伴侣》《北极光》《把灯光调亮》《乌镇的倒影》《牡丹的拒绝》《赤彤丹朱》《何以解忧》《仰望星空》10本。张抗抗的作品情节生动，人物塑造具有个性化特点，语言泼辣净爽，反映了特定时代的社会生活，描写了青年人的思想变化和成长历程。《作女》是张抗抗长篇代表作，通过对卓尔等一群对生活充满激情、特立独行、以自我为中心的“作女”的形象塑造，对一直处于男性中心的社会，提出极具冲击力的挑战和思考。
# 乌镇的倒影
张抗抗 著
张抗抗文集之一。本书收录了作者从2000-2022年的散文代表作，包括《白色大鸟》《苏醒中的母亲》《西拉沐伦河漂流》《乌镇的倒影》等。作者用优美又富有思辨的语言，在对外部世界与国内南北方的自然景观、人文现象的细腻描述中，抒发了对于人间万象独特的参悟与阐释。她的散文与其小说作品形成“互文”文本，笔致飘逸，淡远雅致，呈现出哲思深邃、意味隽永的艺术特色。
# 人书俱老：观念与机制
邱振中 著
中央美院教授、书法理论家、书法家邱振中先生阐释唐代书法“人书俱老”最高艺术境界，以唐代著名书法家孙过庭《书谱》为基础，结合王羲之等书家名帖，解读个体精神、书法文本和艺术传承的关系。在中国书法界，邱振中是少数既对传统书法有精深把握，又对当代艺术文化有所涉足的艺术家。他对书法的认识和理解，有着融贯传统与现代、东方与西方艺术的广阔视野。本书有别于传统意义上的书法论著，这是一部充满现代思想和个人观点的书法理论与实践之作。
# 不在场的人：黑色电影研究
郝建 著
北京电影学院教授、哈佛大学费正清中国研究中心合作研究员郝建，以深入浅出见的分析、轻松幽默的文笔对一批黑色电影新老经典《低俗小说》《暗花》《消失的爱人》《唐人街》等做出精深解读。作者的分析视野广阔，将电影文本与文学作品、哲学和美术文本做旁征博引的融汇标本。书中插入大量影片镜头截图，每幅截图都配有电影语言和叙事肌理的艺术分析，使读者更加深入地把握到黑色经典作品的此中三昧，堪称骨灰级影迷和电影研究者的读片指南。
# 面具与真相：拉康的七堂课
[斯] 斯拉沃热·齐泽克 著 唐健 译
《面具与真相：拉康的七堂课》系法国作家、哲学家拉康的得意门生——斯洛文尼亚作家、哲学家齐泽克的拉康研究专著。作者以“小对形”及真实理论作为全书中轴，以电影、故事或政治事件等作为案例，有条不紊地向读者展示了拉康理论的基本构图。这是一本兼具趣味性与知识性，能够深入大众文化的介绍拉康理论的“教科书”。
# 边缘之书
[法] 埃德蒙·雅贝斯 著 刘楠祺 译
纯粹译丛“埃蒙德•雅贝斯作品系列”重磅完美收官之作：被列入西方正典、法国著名思想家埃德蒙•雅贝斯《边缘之书》中文版首次面世，文笔洋溢浓郁的诗意，闪耀一个哲学家的深邃思考。埃德蒙·雅贝斯是法国著名诗人、作家、哲学家和宗教思想家，犹太人。“二战”后法国最著名的文学人物之一，对德里达、布朗肖、布努尔等法国思想家产生过深刻影响。蒙特利尔世界博览会上展示其作品的四位法语作家之一（另三位是萨特、加缪和列维－斯特劳斯）。1987年获法国国家诗歌大奖等。
# 世界的重量
[葡] 努诺·朱迪斯 著 姚风 译
世界著名诗人努诺•朱迪斯，根植于深远文化背景和谱系，不仅擅长从日常生活经验出发，捕捉诗性的零光片羽，更长以智性的目光审视和思索人类生活的境况。2022年度“1573国际诗歌奖”获奖作品。诗人既有浪漫主义情怀，也惯于穿越现代主义和后现代主义边界，记忆、时间、语言、历史、自然、爱情、宗教、死亡、童年、艺术等，诗歌和散文两种语言风格互为交织，弱化抒情和叙事之间的边界，让文本获得更为自由的生长空间，形成一种宽广的互文性语境。
# 慎重：庞德——父亲和师长
[意] 玛丽·德·拉赫维尔茨 著 [英] 凯岚 译
这是一本珍贵的心灵之书、精神之书、情感之书。透过庞德女儿的挚爱描述，我们可以看到一个有血有肉、情感丰沛的庞德。同时，也是一部穿越历史和岁月的心灵与生命之书。玛丽·拉赫维尔茨是现代诗歌巨匠埃兹拉•庞德的女儿。她在书中，用优雅、独特和动人的散文笔法，记述了从童年开始和养父母一起在大自然环境中长大，以及后来与庞德和生母一起生活的经历，也讲述了战后庞德在美国精神病院被监禁13年的艰难痛苦。
纯粹好书
孙康宜作品系列·千年家国何处是 长亭与短亭 独行的缪斯丨齐泽克·面具与真相丨福克纳·野棕榈丨顾彬·房间里的男人丨埃德蒙·雅贝斯 问题之书 相似之书 界限之书 边缘之书 门槛·沙丨朱迪斯·世界的重量丨慎重：庞德——父亲与师长丨梵澄译丛 吉檀迦利丨弗·克·阿尔谢尼耶夫·在乌苏里的莽林中丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨西蒙娜·韦伊 比克瑙集中营的黎明丨扬之水·定名与相知 博物馆参观记二编丨王鼎钧 春秋花果：王鼎钧自选集 爱情意识流丨杨先让·黄河十四走 杨先让文集 徐悲鸿丨汉声·松阳传家丨刘醒龙·天行者 秋风醉了 寂寞歌唱 凤凰琴丨张炜·铁与绸 不践约书丨李浩·自我、镜子与图书馆 乡村诗人札记丨苏炜·听大雪落满耶鲁丨张宗子·时光的忧伤丨秀陶·树的轮回丨高翔 旅克·理查德 为什么长江如此迷人丨丁雨·看展去：博物馆里的中国与世界丨胡弦·风的嘴唇丨中国诗歌协会·时间之外的马车丨萧耳·流光记 中产阶级看月亮 锦灰堆美人计 樱花乱丨王树村·戏出年画丨吉狄马加·火焰上的辩词丨李季·顺天游丨张钧·张爱玲十五讲 张爱玲传丨江子·回乡记 去林芝看桃花 青花帝国丨黄梵·意象的帝国丨黑陶·“江南三书” 中国册页 夜晚灼烫 百千万亿册书 | 张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨彭程作品系列丨计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻 问津变丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨樊国宾·仁慈江湖｜冯秋子·未曾消失的苇岸 时间的颜色丨“儿童粮仓”系列丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨张锐锋·卡夫卡谜题丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨新九叶集丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨夏维东·上古迷思丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨荆歌·日月西东：从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上 更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏
● END ●
点“在看”给我一朵小黄花