查看原文
其他

张炜:比苏东坡再早一些,或者,停留在奢华的北宋也好|纯粹阅读

半夏 纯粹Pura 2023-06-04


🌟 文末福利:来自纯粹读书社区群的邀请


《不践约书》:一往而深的情之书

文/半夏


作家张炜以一系列长篇小说名闻天下,也因此荣获茅盾文学奖。近年来他仍不断有新作品出来,但作品不再“厚重”,越写越“薄”。张炜最新的作品是《不践约书》,一首有52节的长诗,出乎我的意料。《不践约书》是张炜再一次的自我突破,想起朱子一句话——真正大英雄,须临深履薄做出。


多数作家在抵达个人能企及的写作高峰后,随年纪渐长,通常自寻一条下山的小路,借着向下的势能写些生活散章什么的。张炜不是这样,在我看来他是到了木秀于林处仍没停下来,还继续往高处行,越过矮灌丛,走向高山草甸,目力所及处像是少了峰回路转处的花繁叶茂,看似变得越来越简单了,却是视野更加开阔通透了,大道至简。张炜向着雪线以上突破,冲着更峭拔冷峻的地方去,那里放眼远眺时看见的已是洗炼、骨感、纯粹的诗意,那样的高度会令人有些天地无极般的旋晕感,但这样的高度不是随随便便一个作家能不断超越的高度。


《不践约书》读完第一遍时是暮色时分,站起身来,深呼吸。


《不践约书》令我有生疏拌惊喜的感觉。那感觉竟然像是食蘑菇后中了毒,看见周围空气如彩云的丝缕魔幻般地流动着,引发我一系列跳跃的思绪串联,又如时间的沙漏里有细细的沙粒缓缓梭动。


张炜是一位大厨,他游刃有余地拿光阴当食材来烹煮,在文火慢炖后撇去时代的浮沫,放进各种滋味的作料,精心秘制一锅好汤,清汤,舀给我们品尝。



不践约书

作者: 张炜 
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2021-1


书名叫《不践约书》,读下来却实在是作家与岁月与情爱的心约之作!从人生各个阶段的忧闷到困惑,从肉体到灵魂,经历着情爱、时空、时代变局的砥砺和考验。


从全诗的第一节到最后一节,几乎每一节都有按摩拿捏到身体穴位痛点的诗句,我当它们是一颗一颗天然宝珠,我笨拙地希冀用文字的丝线先把它们串在一起给你看。


说好了在另一个落雪时分
在两千年的门洞下拥吻
那个邀约的信号仍旧是雪
一层浅浅的,踏不上脚印的雪
焦渴在酿造中滴滴流失


人在爱情中变化,灵与肉的双重渴望,肉体和精神在发育期、成长期,个人史中已经历了人类登月以及去往火星的未来迢迢之旅。


长期谋划拥有一个书童
穿粗布大襟衣裳,扎上双髻
比苏东坡再早一些,或者
停留在奢华的北宋也好
尽情享受活水烹茶的日子


这是一个中国文人拟古的典型梦想!真实的精神轨迹,但胸怀大志者既想像着穿行在有如张择端描绘的繁华都城汴京,也自律地要“制定30年清心寡欲的计划”。


无边的罪恶镶嵌了珍珠母
闪烁出斑斓的彩虹色泽
恶臭肮脏的泡沫升到树梢
叶子尽落,无法呼吸
破碎的爆裂涨满一条河谷
重金属全部沉降到水底
我们剃度吧,咬紧牙关


张炜对自然生态平衡的破坏和万物的凋零异常地敏感,感慨之余作者图谋用饱含深情的诗行救赎和揩拭这个脏了的世界。精神图谱此一阶段有如光栅过滤后的光线,闪着奇异的多彩光芒。


作者似乎知无不言,却欲言又止,其言说的语境,读者无,但晦涩间倒也察觉爱情的缠绵和执念贯彻始终。诗人用童年的记忆写历史的变数,有美好、欢愉和珍藏,也有欺骗、陷阱和背弃:


背叛的季节交换忠诚
在和平的日月搬动刀兵
冤魂像种子落地生根
每年春天长出一片节节草
老中医叫它麻黄
是一种发散风寒的虎狼药
在滴水成冰的日子里
多少人急需这种神奇的草


具象之叙说,立心言志,诗人在陈述,也在叩问,人生这一路上,逝去的已不可返,人生风景来到晚年,不乏焦虑。追忆似水年华时悲欣交集,人生“谢幕的礼炮和狗吠交织一起”。诗的每一节,都有“故事”,解读它为作者自传时会发现作者同时也勾勒出了一本时代之书的毛边:“凹印下的三叶虫之影”、“梧桐树上有庄子的凤凰”、“灵魂在最后的蹿跳”“炊烟颤颤抖抖然后断绝” 这样的诗句频频出现。


诗人用多层面多角度的季候物象生动地描绘了多维世界的灰色图景,有对环境污染的关注甚或绝望,像是也预见了人世的末日时光。老狗獾,老山妖,老疯婆是传说,饮牛洗耳的日子是神话,螳螂、朝菌和蟪蛄是自然万物,比喻奇绝想象瑰丽的诗行不断涌现,知识素养以及积攒经年的功力视野供养出了张炜的文字大气磅礴,气象万千!令人惊艳。


与虫在野

作者: 半夏 
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2019-9


我确信《不践约书》这首长诗的写作初心发乎于个人身心灵的成长史,精神发育史,作者为自己思想体系的确立、世界观的最终形成,作了一个至公天下的告白。


一个小节是一段个人史,是记忆或遥想。在《不践约书》的最后一节,第五十二节,诗人撕开胸膛,振聋发聩地丢出些语言的炸弹:


我的大名叫不济,小名叫悲伤
游游荡荡,变成一个强盗
偷袭那些言而无信的人
掘开层层叠叠的不义粮仓
……
原来这条长路永远是一个人
独行者拒绝所有承诺


“独行者拒绝所有承诺”——掷地有金属之铿锵的不践约书的宣言!


获得2020年诺贝尔文学奖的美国诗人露易丝.格丽克在一段随笔中写到:吸引我的是省略,是未说出的,是暗示,是意味深长,是有意的沉默。那未说出的,对我而言,具有强大的力量。比如,废墟的力量,已毁坏的或不完整的艺术品。这类作品必然地指向更大的背景。


诗人格丽克这段话拿来主义地评论张炜的《不践约书》恰好。《不践约书》是作为诗人的张炜独异视角下的隐喻、神话,是他临深履薄做出的新寓言。


《不践约书》是生命和思想的分泌物,它晶莹剔透,有着化学实验里分析纯以上的纯度级别。《不践约书》通篇追求的恰是约是信,品读时,我有过阅读时的晦涩感,反刍时会猜测其背后的隐喻是什么。张炜在跋里解决了我阅读时的困惑,表明了他的诗观,他说,晦涩应该由深邃难言的诗意所决定,而决不能变成形式主义的戏法……诗人惧怕抒情,虚假的滥情令人厌恶,轻浮的多情也足以反胃,但是诗一定是有深情在的痴情。


《不践约书》,举重若轻,是一个作家觉悟力、洞察力,仁慈心持续作用后析出的生命结晶体,约等于高僧大德的舍利子,它臻于作者本人想抵达的理想,也应是喜爱他的读者之幸。


《不践约书》意绪繁复具象意象斑驳迷离,我能用多短的一句话来界定它呢?想了好久,终于说出来,它是——一往而深的情之书!同时我要特别指出这句话前面并不需要读者补白那句"情不知所起"。


(转自:封面新闻)






不践约书

张炜 著

《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式,以爱情为呈现线索,但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界,作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段,以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量,打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本,可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。


大地上的事情(增订版)

苇岸 著;冯秋子 编

苇岸最新、最全、最严谨增订版本,由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托,历经数年整理、选编,广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著:散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇,共计45篇(首);此外,延用的苇岸《后记》,附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》,对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作,提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。


泥土就在我身旁:苇岸日记(上中下)

苇岸 著;冯秋子 编

苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑,三册日记共14辑,总量近80万字,加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等,全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述,及与作者交往的不同年代作家,他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣,所处时代影响下的文艺现象,亲历半个中国的旅行见闻,阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。


春之祭:骆一禾诗文选

骆一禾著;陈东东 编

骆一禾,一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭:骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》,诗论及创作论6篇,诗歌评论5篇,书信7篇。从诗歌到文论,从评论到书信,全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。


戏出年画(上下)

王树村 著

本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著,收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画,全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上,本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次,深入戏出年画的精髓,表现出中国民间文化博大的内涵。


曹雪芹的遗产:

作为方法与镜像的世界

计文君 著

《红楼梦》是一部小说,更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。

著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君,10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”,被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。


曹雪芹的疆域:

《红楼梦》阅读接受史

计文君 著

《曹雪芹的疆域:<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体,从文化物种获取生存度的角度,勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物,既有学术研究著作的逻辑性阐述,亦有生动有趣的表达,对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。


夜晚灼烫:凝定的时间肖像

黑陶 著

作家张炜、散文家冯秋子联袂推荐,“新散文”代表作家、“诗人散文家”黑陶以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格,拓展散文写作疆域,表达来自时光深处的记忆和“父性”江南的面孔。


彭程作品系列

彭程 著

广西师范大学出版社·纯粹“彭程作品系列”共包含三部,分别为《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》,是茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委,新散文代表作家彭程最新自选集。彭程的文字从容、宁静而诚挚,散文书写中的一股清流,写作风格凸显质朴的美学和深刻的内涵。


碗和钵

庞培 著

《碗和钵》是一本跨界表达的散文作品,分为“碗”与“钵”两部分,从人们日常生活器具碗和钵谈起,论及艺术家杨键水墨画作品“碗”“钵”系列,通过庞培、杨键两位艺术大家的思想对话与交流,通过文学和艺术作品的相互阐释和表达,揭示碗和钵形象的象征内涵及其背后的哲学逻辑。


悬铃木咖啡馆

半夏 著

著名作家半夏最新小说力作。悬铃木咖啡馆是一个城市百态观察的据点,如果不来这里熏染点人气,就无法让生活继续……一间讲述市井与情感故事的咖啡馆,讲出了一城的精致与忧伤——如万花筒般折射出大千世界、人间百态,堪称昆明版的“人间喜剧”。


# 日月西东:从苏州到马德里

荆歌 著

著名作家莫言、李洱推荐,著名江南才子型作家、文人、书画家代表人物——荆歌最新力作,该书表达范围穿越亚欧大陆,以文学+艺术为切入角度,描述苏州和马德里两座城市隔空对望的不同景观、切身感受和思考,一东一西,世态人文、风土人情,风貌尽显。


云上

赵波 著

70后女作家赵波以个人成长经验直接书写,高度关注个体生命的内心世界,强力书写现代物质文明挤压之下所产生的种种孤独感与荒诞感。深入当代都市生活的前沿,以灵动、微妙、细腻而又丰富的个人化叙事方式,大胆袒露内心的隐秘,坦率而真诚地直剖内心。


灰烬的光辉:保罗•策兰诗选

保罗·策兰 著;王家新 译

《灰烬的光辉:保罗•策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译,由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华,又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶,对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信,也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。


问题之书(上下)

[法]埃德蒙·雅贝斯 著

刘楠祺 译;叶安宁 校译

法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本,一部“不属于任何类型,但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳,雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。


相似之书

[法]埃德蒙·雅贝斯 著

刘楠祺 译;叶安宁 校译

作品被列入西方正典,法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷,分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索,从语言到文学,从宗教到传统,焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。


纯粹读书社群

扫码添加纯粹小编

每日与您分享好书



● END ●









纯粹好书






儿童粮仓”系列丨杨先让·黄河十四走 杨先让文集 徐悲鸿扬之水·定名与相知丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨王鼎钧 春秋花果:王鼎钧自选集丨王树村·戏出年画丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野黑陶·江南三书” 中国册页 在阁楼独听万物密语  冯秋子主编 未曾消失的苇岸:纪念丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨张清华·海德堡笔记庞余亮·半个父亲在疼丨闻中·吉檀迦利丨张锐锋·卡夫卡谜题萧耳· 中产阶级看月亮 锦灰堆美人计 樱花乱计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻 问津变于赓哲·唐开国朱夏妮·新来的人新九叶集周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹聂晓华·生别离上古迷思:三皇五帝到夏商汉声·松阳传家苏七七·光与真的旅途:电影笔记二十四则茅野裕城子·韩素音的月亮丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨埃德蒙·雅贝斯 门槛·沙丨江子·去林芝看桃花丨刘可牧·七千里流亡丨荆歌·日月西东:从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上丨更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏









点“在看”给我一朵小黄花

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存