再探杨洛书 华发仍少年 | 黄河十四走
谁能比他更亲近民间艺术？民艺在历史交错重迭的光影间摸索出路，上世纪80年代，中央美院教授杨先让率队“黄河十四走”，给夜深风寒时的民间艺术家以慰藉。那一走是发掘，是抢救，是呐喊，从“土坷垃”里拾掇起灿烂的中华文明。
10月24日，杨先让再“走黄河”，首站来到潍坊。“杨洛书木版年画艺术馆”庭院里，一株无花果蓊郁苍翠，偶有护院犬吠。一别30年再访画乡，杨先让、杨洛书的手又一次紧紧握在一起。
▲ 黄河十四走游学·潍坊站
三十年后再走黄河
这是最快而又最慢，最平凡而又最珍贵的30年；这是杨先让一头扎进民间艺术的沃野，汲取露、汲取水，探寻民族“母体文化”的30年。
杨先让是徐悲鸿的学生，黄永玉的朋友，陈丹青、徐冰的老师。毕业于中央美院绘画专业的他，却走上民间美术的道路，创立了中国第一个民间美术系。他年轻时嗓门大，做起事来风风火火，敢想敢干，因此被冠以“杨先嚷”的称号。民间艺术从无声到有声，多亏他一“嚷”再“嚷”。
▲ 杨先让 | 黄河十四走的缘起
杨先让生于烟台牟平，祖父在仁川经营绸缎庄，父亲在哈尔滨开油坊工厂，叔父是英国烟草公司奉天总代办，是真正的富足人家。从牟平养马岛，到仁川，到北京，以至于之后的休斯顿，他始终喝着“洋水洋玩意儿”。亲友们谁也没想到，他愣要向“土坷垃”里钻，要向民间“化缘”。
1987年至1989年，时任中央美院民间美术系主任的他组织考察队“走黄河，访民艺”。一行人风尘仆仆，对陕西、西安、河南、河北、山东沿黄河一百多个县、镇、乡进行了14次考察。他们追忆昨天，向往明天，在惊叹与悲伤交织的颤抖中记录、阐述，串起了黄河流域沉淀数千年的民俗“活化石”。
▲ 黄河十四走路线图
潍坊历史悠久，民间艺术源远流长。考察队曾先后两度来到潍坊，对高密扑灰年画、高密剪纸、高密青花鱼盘以及杨家埠木版年画进行考察。1989年1月，考察黄河流域民间美术的压轴戏选定在山东，因木版年画闻名的杨家埠是第一站。杨先让等人在杨家埠的两天里，从这家作坊跑到那家作坊，马不停蹄地搜集、访问、录像，有收获，也有遗憾。
1993年，杨先让和女儿杨阳合著的《黄河十四走》在台湾出版。一部《黄河十四走》，将一批岌岌可危的中国民艺重新发掘，整理在册，推向世界。黄永玉在《天末怀先让》中记录了初见《黄河十四走》时的震撼：“一翻开，这内容把我震傻了……所谓成绩是什么?是对千秋万载后人有深远益处影响的东西。”杨先让用他的行走，丰富了美术史，也让我们还是“有根”的人。
▲ 黄河十四走内页插图
如今，已是耄耋之年的杨先让仍然关注着民间艺术的发展，惦念着身处乡野的民间艺术家。“哎呀，净认识这么些老人。”杨先让一声爽朗的笑，唤醒了记忆，往事一一再现。
30年前的杨洛书应该是怎样的?
再次重逢已是满头华发
相遇相知两人犹如少年
“先让，你大变样了……”
“老先生，你也变样了，瘦了矮了，我们都老了……”
没变的地方倒也不少。杨洛书还是把木版年画当成命一样珍贵，杨先让还是以尊敬的目光审视他的艺术语言。聊着聊着，他们会兴奋，会感慨，会委屈，激动了会拍手拍膝，甚至拍对方的额头。杨洛书说：“有一个送信儿的人，说是你要去杨家埠民间艺术大观园。我还担心你不一定能来看我。一到杨家埠就来看我，够意思!”两位满头华发的老先生言语中、眼色里，偶尔透出点小得意或者小调皮，就像长不大的孩子。
作为杨家埠百年画店“同顺德”第十九代传人，杨洛书7岁开始摸刻刀，“攥着刀把子刻了70年”，他的手都变了形。30年前，这只手可是天底下最让人叹为观止的手——刻刀一上手，便被注入魔力，在木版上欢快起舞。
▲ 杨先让（左）与杨洛书（右）
“现在该享清闲了吧?”杨先让看着当年的老伙计关切地问。
“不干不行啊，我仍然是忙。”91岁的杨洛书摇摇头。他背驼得厉害，但身板还算硬朗。杨洛书摊开手，絮絮叨叨地和杨先让拉起了家长里短，聊如意和不如意，没有一星半点踌躇。他是要把心事一股脑倒出来。杨先让凑上前，拉起他的手说：“别太累，要休息休息。”
杨洛书的艺术馆，生活区和制作区合二为一，制作木版年画的地方也是会客的地方。木版俯拾皆是，厚且重，加重了屋子深处的昏暗。天光透过窗子，铺在两位先生的身上。杨洛书讲起冯骥才送给他的三句话:搞好业务、好好吃饭、凡事莫生气。他还把冯骥才写的《画画的杨家埠人》刻在木版上，印出来，时时拿出来读一读。“杨洛书老人住在村中普普通通的一个小院……”他随手取来一张，一边指着一边给杨先让念起来。
“国家给了我很高的荣誉，我知足。”杨洛书拿出联合国教科文组织授予他的“民间工艺美术大师”称号荣誉证书、文化部授予他的“国家级非遗项目杨家埠木版年画代表性传承人”等一大摞证书。他一一给杨先让讲其中的故事。杨先让把证书又一张张摆到杨洛书的胸前，端详了又端详，嘴角上越发增多了笑意。
在荣誉的映衬下，杨洛书消瘦的脸庞望去像罩了绯红的轻云。“看看，这多好啊!我们都没有。”杨先让的神情，就好是像自己得了奖一样。
“新中国第一批美术工作者”，这是杨先让对自己的形容。他从容淡泊到令人一见就分外亲切。然而，他却乐见民间艺术家们的荣誉。“对于民间艺术和民间艺术家，他总是慷慨又热情。”烟台民间艺术博物馆的李水说。
（原文刊登于《潍坊晚报》 文/图 马慧丽）
相关阅读
书名：黄河十四走——黄河民艺考察记
作者：杨先让 杨阳
出版：2018年6月，448页
装帧：经典包背装+函套
杨先让
杨先让1930年生于山东牟平养马岛，1939年随家人迁居朝鲜，1944年回国求学，1952年毕业于中央美术学院绘画系。曾任人民美术出版社编辑和创作员，文化部研究室研究员，文化部职称评定委员会委员，中国美术家协会版画艺术委员会副主任，中国民间美术学会副会长，中央美术学院民间美术系主任、教授。
曾获美国休斯敦大学亚洲艺术部文化奖、全美华人教育基金会终身艺术成就奖、中国文联第11届造型表演艺术成就奖等国内外大奖，作品被大英博物馆、中国美术馆等机构和个人收藏。曾出版著作《杨先让文集》《徐悲鸿》《中国乡土艺术》《与木刻刀结缘50年:我的木刻版画创作历程》《海外漫纪》《艺苑随笔》等。
杨阳
杨阳，1957年生，清华大学美术学院副教授，中国美术家协会会员，中国民间美术学会会员。
END
编辑 | Hannah
往期回顾
杨先让·徐悲鸿 | 杨先让文集 | 扬之水·定名与相知 | 萧耳·中产阶级看月亮 | 庞余亮·半个父亲在疼 | 黑陶·二泉映月 | 海子·海子诗文选 | 闻中·吉檀迦利 | 张锐锋·卡夫卡谜题 | 江子·青花帝国 | 萧耳·锦灰堆 美人计 | 黑陶·泥与焰 南方笔记 | 白峰·大玩家的斗蟋故事 | 张述·微光炬火 | 计文君·化城喻 | 李广平·抵达内心的歌谣 | 于赓哲·唐开国 | 朱夏妮·新来的人
点击阅读原文
购买《黄河十四走——黄河民艺考察记》