查看原文
其他

江弱水:我费了这么多笔墨,无非想说明,血缘上姓崔的,法律上姓卢的,杜甫的表舅真是数不清 | 纯粹阅读

江弱水 纯粹Pura
2024-09-17
🌟来自纯粹Pura的邀请:敬请阅读本期推送,文末有赠书福利


杜甫的历史图景:盛世
作者:王炳文 著
出版社:浦睿文化|岳麓书社
出版时间:2024年3月

文/江弱水


王炳文的新著《杜甫的历史图景:盛世》很好看,有许多发人之所未发的考辨,令人一新耳目。比如,杜甫为什么对马那么熟,简直练就了堪比伯乐的眼光?作者告诉我们,杜甫的姨妈的孙子郑遵意,叫杜甫表叔的,是安禄山的亲信。天宝十三载正月,唐玄宗加安禄山尚书左仆射,又加闲厩使、五坊宫苑使、陇右群牧都使,使主宫廷及全国马政。安禄山当然不可能走马上任,所以在六月,奏请张通儒及群牧副使、平凉太守郑遵意等“就群牧交点”。秋天,杜甫去了骊山华清宫苑墙外的御马院,又去了冯翊郡的沙苑监,写了《天育骠骑歌》与《沙苑行》,看到了常人看不到的御马和御马图,显然都是这位表侄给安排的。与此同时,杜甫还写过《天狗赋》,说“甫因至兽坊,怪天狗院列在诸兽院之上”。历代注家都不能确知此赋作于何年,却原来杜甫这一回在骊山华清宫外,还参观了比御马院更高处的天狗坊。没有郑遵意这一层关系,他一介平民怎么进得去?


筑室志隐

此书有很多新说,我是持保留意见的。但作者论证杜甫的父亲杜闲的卒年,乃在开元二十七年,这一点却深合吾意。杜闲大约生于高宗调露、永隆年间(679-680),其卒年众说纷纭,洪业推测在开元二十八年(740),相当接近。但王炳文把时间一排比,说如果二十八年杜闲去世,天宝元年及二年初杜甫便还在守制期,所谓“二年客东都”,就不可能见那么多人,吃那么多荤,“厌机巧”而“对膻腥”也。他认为,杜甫在开元二十九年寒食日所作《祭远祖当阳君文》曰:“小子筑室,首阳之下。不敢忘本,不敢违仁。庶刻丰石,树此大道。”这个“筑室”,有人以为是庐墓,又有人以为是成婚,都不对。他说:

“筑室”就是盖房子,象征着一段新生活的开始。对唐人来讲,筑室的一个重要契机,是父亲或母亲的丧服期满。颜真卿所作《宋璟碑》中,就有“寻丁齐国太夫人忧,服阕,筑室反耕”这样的明确说法。(《杜甫的历史图景:盛世》,246页)


杜甫“筑室”肯定是在为父服丧期满之后,可要说盖房子一定有丧期服满的契机,那就扯偏了。上引颜真卿所作宋璟神道碑那句话不全:“寻丁齐国太夫人忧,服阕,筑室反耕,志图不起。”(《全唐文》卷三四三,中华书局1983年影印本,3477页)“志图不起”才是宋璟“筑室”的动机。“筑室反耕”出自《左传·宣公十五年》:“筑室反耕者,宋必听命。”杜预注:“筑室于宋,分兵归田,示无去志。”颜真卿无非在说,宋璟打算隐居了。但接下来便是“俄而即真,迁殿中侍御史”,虽未“夺情”,终被“夺志”。


杜甫(蒋兆和 绘)

杜甫怎么可能不清楚他正在祭祀的远祖对“筑室”的理解呢?再说他熟精《文选》,其中有潘岳的《闲居赋》,序和赋两见此语:“于是览止足之分,庶浮云之志,筑室种树,逍遥自得。”“爰定我居,筑室穿池。长杨映沼,芳枳树篱。”于是,“筑室”作为隐居的符号,成了后人习用的套语,从南朝,到唐宋。东坡之子苏过有《志隐》一篇,把这个意思传达得最为清晰:

昔余侍先君子居儋耳,丁年而往,二毛而归,盖尝筑室有终焉之志。遂赋《志隐》一篇,效昔人《解嘲》《宾戏》之类,将以混得丧,忘羁旅,非特以自广,且以为老人之娱。先君子览之,欣然嘉焉。(《斜川集》卷六,商务印书馆1935年版,109页)


所以,“筑室”与服丧期满无关。《全唐文》宋璟神道碑之后,又有颜真卿作的鲜于仲通神道碑,亦云:“公初善执事者,后为所忌。十二载遂贬邵阳郡司马,灌园筑室,以山泉琴酒自娱,赋诗百馀篇。”(《全唐文》卷三四三,3484页)并无服阕之事,单是退隐园泉,“示无去志”“志图不起”而已。万一正遇上服丧期满,而有筑室之举,主旨也还是打算隐居。如北宋祖无择的一首诗,题并诗云:

龙图范给事以禫服向除,修治茔域,就山筑室,因尔书怀,俾无择继和,谨次用其韵:采采陔兰负养亲,几思定省泣晨昏。三年已毕先王制,昼日将承圣主恩。名遂自同周柱史,谏违谁记鲁臧孙。考槃在涧虽云乐,祗恐泥书到远村。(《洛阳九老祖龙学文集》卷二,国图藏清抄本)


“禫服向除”,即刚除丧服,也就是“三年已毕先王制”。父母之丧二十五个月后,行禫祭,除禫服,恢复正常的生活,所以建个新房子好隐居,东山不再起了。可是,祖无择提醒范给事(疑为范师道),只怕紫泥封的诏书不久就会来,你就要被起用啦。


诗的八堂课

作者:江弱水  著
出版社:商务印书馆
出版时间:2017-01


所以,杜甫筑室首阳之下,乃有屏居独处,以归隐为终南捷径之意。当时,世家子弟的出路很多,门荫、科举、隐居,皆可得官。但杜甫已经将荫补的机会让给了大弟杜颖,开元二十四年举进士不第,他现在打算认认真真做隐士了。走这条路的人很多,而且走得通,近如房琯,远如李泌,所以是很积极进取的选择。只是他没隐得住,第二年就汲汲于奔走了。等到十四载因献赋而得官,杜甫才叹道:“故山归兴尽,回首向风飙。”(《官定后戏赠》)杜甫筑室以志隐,并祭告远祖杜预,宣布开始新生活了。

垒山献寿


我认为,杜甫有一首诗,最能支持杜甫开元末年父丧服满的说法。诗的题目很长:

天宝初,南曹小司寇舅,于我太夫人堂下,累土为山,一匮盈尺,以代彼朽木,承诸焚香瓷瓯,瓯甚安矣。旁植慈竹,盖兹数峰,嵚岑婵娟,宛有尘外数致。乃不知兴之所至,而作是诗


此诗应是失题,而编集者遂以小序为长题。曾晓云《杜甫生平再考及相关诗歌系年》(《九江学院学报》2018年第3期)一文,注意到一个被误解了一千年的问题,即题中的“太夫人”,从来都认为是指杜审言的继室老杜卢氏,其实是指杜闲的继室小杜卢氏,也就是杜甫的继母,杜颖、杜观、杜丰、杜占的生母。此言极是。古人说“太夫人”都是指母亲而非祖母,如欧阳修《泷冈阡表》的“修不幸,生四岁而孤,太夫人守节自誓”,是称自己的母亲;苏轼《范文正公集叙》的“公在天圣中,居太夫人之忧”,是称他人的母亲。祖母就直称祖母,或大母、太母,偶也称“太夫人”,则必明其为大母也,如南宋薛似宗《送宋承旨归觐大母刘太夫人》诗。

故官吏之母,不论存殁,都可称“太夫人”。但有两个前提,一,必是其丈夫不在了。二,必是其子亦为官。梁章钜《称谓录》卷二“太夫人”条云:

《汉书》文帝七年:“令列侯太夫人、夫人……毋得擅征捕。”如淳注:“列侯之妻称夫人。列侯死,子复为列侯,乃得称太夫人。子不为列侯,不得称也。”按:今人称其母者,亦必于父没后,始加‘太’字,似本于此。盖据《汉书》注,则此称当专属有位者。(《称谓录》卷二,光绪十年刻本)



古典诗的现代性

作者: 江弱水  著
出版社: 生活·读书·新知三联书店
出版时间: 2010-10


杜甫《汉书》也是精熟的,怎么可能错用?其《送李校书二十六韵》曰:“何时太夫人,堂上会亲戚。汝翁草明光,天子正前席”,是指李校书的母亲。其《奉送蜀州柏二别驾将中丞命赴江陵起居卫尚书太夫人……》曰:“迁转五州防御使,起居八座太夫人”,是指卫伯玉的母亲。总不会说您太夫人是指对方妈妈,说“我太夫人”却指自家奶奶吧?历代注家大概率是因为“南曹小司寇舅”的干扰才致误的,以为他来出力垒假山,是给他姑母献寿;却不想他可能没来,而只是出资叠盆景,为他姐姐贺寿。杜甫尊重而亲热地使用“我太夫人”这一称号,是因为父亲杜闲已经去世,而弟弟杜颖也“有位”了。至于继祖母卢老太太,必是跟亲生的小儿子即杜甫的三叔杜登一起过日子,两年后逝于陈留私第。“我太夫人堂”不会远在开封的。杜甫此作,题长而诗短:

一匮功盈尺,三峰意出群。望中疑在野,幽处欲生云。慈竹春阴覆,香炉晓势分。惟南将献寿,佳气日氛氲。


题云“旁植慈竹”,诗云“慈竹春阴覆”,也有着特定的意涵。慈竹,又名子母竹、兄弟竹,王勃《慈竹赋》云:“如母子之钩带,似闺门之悌友。”“分兄弟于两乡,隔晨昏于万里。”乔琳《慈竹赋》云:“有偕老之情,感馈亲之养。”“夫绵绵瓜瓞兮如有子母,邕邕鸿雁兮如次弟兄。”这个意象,真得妙用:子母竹指向继母,兄弟竹则指向他与几个异母弟弟,尤其是大弟杜颖,新承父荫,补为临邑主簿,当上了九品官,所以母亲可称“太夫人”了。杜甫作这首诗,是对继母的善颂善祷。他将唯一的荫补资格让给大弟,本身就已经让继母很开心了。又值诸舅有心,为营假山献寿,杜甫遂借此山的微缩景观,写出一片氛氲佳气,传达的乃是整个家族的融融穆穆的喜悦。再加上正月改元天宝,越发有一种新气象了。


指花扯蕊: 诗词品鉴录

作者: 江弱水  著
出版社: 商务印书馆
出版时间: 2020-05


赋诗谢恩


既然杜闲卒年在开元二十七年,那么,二儿子杜颖二十九年守制满,一年后就凭门荫而实授官职,简直是当今“最多跑一次”的办事效率了。关键在题中神秘的“南曹小司寇舅”。这位舅氏应该姓卢不姓崔。阎若璩也说:“太夫人既卢,则南曹小司寇舅亦应卢舅。公家两世皆继娶于卢。”(《潜邱札记》卷六,阎学林眷西堂乾隆十年刻本)他还是错把太夫人看成继祖母了,不过不影响。

但“南曹小司寇”是什么回事呢?《唐六典》卷二“尚书吏部”:“员外郎一人,掌选院,谓之南曹。其曹在选曹之南,故谓之南曹。”(李林甫等撰、陈仲夫点校《唐六典》,中华书局1992年版,36页)卷六“尚书刑部”曰:“侍郎一人,正四品下。周之秋官小司寇中大夫也。”(同上,179页)可见,唐人习惯上把吏部选曹称为“南曹”,把刑部侍郎称为“小司寇”(亦见白居易《白孔六帖》卷七十二)。以刑部官员代理吏部南曹,主持全国官吏的资格认证与委派,说明责任重大。朱鹤龄注引权德舆《吏部南曹厅壁记》:“高宗上元初,请外郎一人顓南曹之任,其后或诏他曹郎权居之。此云南曹小司寇,当是以秋官权职者。”而王炳文也引韩愈《顺宗实录》曰:“大历八年,刘晏为吏部尚书,奏(令狐)峘为刑部员外,判南曹。”但“南曹小司寇”表明,这是以刑部侍郎代理吏部员外郎来执掌选曹。赵次公就说:“《周礼·秋官》:司寇掌邦刑,刑官之贰也。今公小司寇舅,则必为刑部侍郎。”


湖上吹水录

作者: 江弱水  著
出版社: 生活·读书·新知三联书店

出版时间: 2016-11


天宝初,出范阳卢氏而任刑部侍郎的,可能是卢贞谅。《新唐书》卷七三上《宰相世系表》三上“卢氏第二房”,有金州刺史卢元哲的从孙“贞谅,刑部侍郎”。严耕望曰:“贞谅孙辈翰迈皆相德宗,则贞谅官至刑侍或当在玄宗世。”(严耕望《唐仆尚丞郎表》卷二十,中华书局1986年版,1018页)杜甫《唐故范阳太君卢氏墓志》叙自己的继祖母“父元哲,是庐州慎县丞”,谢思炜注曰:“《世系表》元哲未知是否为卢氏太夫人父。”“然贞谅当即此小司寇舅,据表乃元哲从孙。”(谢思炜《杜甫集校注》第四册,上海古籍出版社2016年版,1409页)

据《宰相世系表》,卢之信生四子,瑾、璟、元哲、珙,卢贞谅即珙之孙。既然杜甫《卢氏墓志》说杜审言身后,“至于昏姻之礼,则尽是太君主之。慈恩穆如,人或不知者,咸以为卢氏之腹生也”。估计当杜甫的亲生母亲亡故后,继祖母就安排了家族中的侄女为杜闲续弦,是为“冢妇同郡卢氏”。会不会就是卢珙的孙女,也就是卢贞谅的亲姐姐呢?

我估计,这位“南曹小司寇舅”是第一时间带来了杜颖荫补为官的喜讯,也携资以营假山为自己的姐姐献上寿礼。作为家族长子,杜甫天性纯良,人情练达,便写了这首诗,用上了“太夫人”这一非儿子做官不能用的称号,感后母之恩深,申兄弟之情密,谢舅舅之意美。也从侧面反映了开天之际风俗的淳朴,宗族的强盛,包括社会上并不违规地走一点后门。

画蛇添足


关于“南曹小司寇舅”,王炳文认为,“小司寇”严格意义上指刑部侍郎,但从制度上讲,南曹事由刑部员外郎或同为从六品的他司员外郎主掌,四品的侍郎不会判曹事琐务。所以,杜甫此一称呼,是“人情世故的泛用”,以示尊敬。他说得很有道理。杜甫本来就会说话,口头给人加官进爵,只要在刑部做事,他就尊称“小司寇”,跟我们今天把刘处叫做刘厅一样。可是你想想,请正四品下的刑部侍郎,代行从六品上的吏部员外郎的曹务,等于让司法部副部长来干人事部副司长的活,可能性大不大?朱鹤龄就说:“唐制未闻以司寇判南曹。”前引权德舆《吏部南曹厅壁记》与韩愈《顺宗实录》,不正是以别部的员外郎来代行吏部员外郎的南曹选务么?


杜甫练句图(王锡麒 绘)


何况玄宗之世长达四十四年,难道卢贞谅担任刑部侍郎偏巧就在天宝初?我们不认死理的话,可以在刑部里寻找姓卢的郎官。第一种可能,是品职对等的刑部员外郎。但据张忱石《唐尚书省右司郎官考》,开元末天宝初并没有刑部员外郎姓卢的。资料当然不全,也只能暂置。那么,第二种可能,还是郎官,但品职稍高一级,让杜甫称“小司寇”也更靠谱一点,可以找从五品上的刑部郎中。而天宝初任刑部郎中,确有一人,为卢幼临(张忱石《唐尚书省右司郎官考》,中华书局2020年版,619-620页)。他出自范阳卢氏第一房,是太子妃之兄韦坚——即王炳文此书写到的天宝大案“韦坚案”的主角——的女婿,也是李白的旧交。谪仙天宝元年到长安,就有《朝下过卢郎中叙旧游》一诗给他。陶敏说:

卢郎中,疑为卢幼临。《新表》三上四房(按:应是大房)卢氏:“幼临,刑部郎中。”《旧书·玄宗纪》下:天宝五载“七月丙子,韦坚为李林甫所构,配流临封郡,赐死。……女婿巴陵太守卢幼临长流合浦郡。”《韦坚传》作“卢幼林”。《李适之传》称卢幼临在贬所为御史罗希爽所杀,知刑部郎中乃卢被贬前所任官职,时李白亦在翰林,故诗云“君登金华省,我入银台门”。(陶敏编撰《全唐诗人名考证》,陕西人民教育出版社1996年版,188页)


如果“南曹小司寇舅”是卢幼临,那么两年后介绍李白给杜甫认识的,就十有八九是他了。


赖床

作者: 江弱水  著
出版社: 北京大学出版社
出版时间: 2014-01


此外,还有没有第三种可能,即本职便是主南曹的吏部员外郎,而曾经做过刑部的秋官如刑部主事,所以也可以称之为“南曹小司寇舅”呢?这也不排除吧。天宝初,还正有一个卢员外在吏部南曹。唐人选唐诗,有芮挺章天宝三载编选的《国秀集》,选诗最多的是“吏部员外郎卢僎十三首”。卢僎开元二十九年十一月所撰卢粲夫人墓志,正是署的“朝散大夫、行尚书吏部员外郎”。他出自范阳卢氏第三房,生于相州临漳,做过襄阳县令、襄州长史,与孟浩然为“忘形之交”,孟夫子写过五首诗给他(陶敏编撰《全唐诗人名考证》,165页。胡可先《新出石刻与唐代文学家族研究》,北京大学出版社2017年版,486-487页)。据韦济墓志,这位韦左丞丈曾与卢僎相从游,皆“一时之彦”也。卢僎在当时诗名甚著,《国秀集》中选诗十三首,远高于王维、孟浩然的各七首,杜审言、沈佺期的各五首。所以要是以《国秀集》为凭,卢僎就是盛唐的头号大诗人,李白都排不上号,遑论杜甫。他要是曾做过秋官,杜甫叫他舅,那就可有意思了。

我真是巴不得“南曹小司寇舅”是这样的两位仁兄之一。但据《宰相世系表》,卢幼临父垣,从祖父谞;卢僎父弘怿,祖父世表,皆与《唐故范阳太君卢氏墓志》“大父元懿,是渭南尉。父元哲,是庐州慎县丞”不符,真是可惜。但他们都出自范阳卢氏一二三房,理论上都可以称其为舅的。我费了这么多笔墨,无非想说明,血缘上姓崔的,法律上姓卢的,杜甫的表舅真是数不清。


杜甫草堂


本文原题为:《江弱水读<杜甫的历史图景:盛世>|筑室垒山考:杜甫家族的有关人事》,转载自微信公众号:上海书评,本文首发于《澎湃新闻·上海书评》)。



江弱水,1963年生,安徽青阳人。香港中文大学博士,现任浙江大学传媒与国际文化学院教授、博士生导师。著有《中西同步与位移》《古典诗的现代性》《湖上吹水录》《诗的八堂课》《十三行小字中央》《指花扯蕊》《言说的芬芳》《天上深渊》等。曾获“十五届华语传媒大奖”年度文学批评家奖。《诗的八堂课》被评为2017年度“中国好书”。


纯粹赠阅


赠书规则更新


1. 关注微信公众号:纯粹Pura


2. 关注后,选择近期任意一篇推送文章,点击右下角给我们留言,可以说说您对这篇文章的感想、对作者思想的感悟,也可以说说您与纯粹的故事、您读过的纯粹书籍,我们欢迎各位读者能与我们互动交流、思想碰撞。留言后,请将留言的这条微信文章转发到您的朋友圈,转发同时需要配有20字以上的推荐或感想文字。然后将朋友圈转发截图,发送至纯粹Pura微信公众号后台。


3.邀请朋友为您在公众号下方的留言点赞,我们每周将选取留言点赞靠前的书友;我们将根据纯粹Pura微信公众号后台转发截图,赠送广西师范大学出版社·纯粹Pura精品图书一册。(每周,我们将综合留言转发质量和留言点赞数量,抽取1-5位幸运读者,赠送广西师范大学出版社·纯粹Pura精品图书一册。获奖读者会在下一周的周二微信公众号文章中公布。)


4.扫码加入下方纯粹读书社群,了解更多加码获赠图书规则;(邀请朋友进群,以及群内互动,也可获赠图书哟)


请获奖读者在微信公众号后台留言你的姓名、电话、收件地址。逾期一月未提交个人联系方式将视为弃权。


为了和读者进行更好地互动和交流,现特将赠阅活动升级!纯粹赠阅和纯粹读书会的赠书活动一道,将以日常性赠阅方式打造良好的阅读氛围,特将设置时段的局部赠阅活动,调整为长效日常赠书活动,和广大爱书人一起共同营造一个高质量公共阅读空间。欢迎大家积极参与深度阅读,纯粹Pura好书期待大家指正!



纯粹读书社群


扫码加入纯粹读书社群

每日与您分享好书



巨兽

西川 著


本书共分为六卷,卷一收录了西川20世纪80年代的部分早期作品,卷二至卷五则以诗人中后期的长诗和组诗为代表,卷六多为随笔。全书所收作品创作时间自1985至2022年,横跨近40年,集中体现了西川诗歌风格的转型和成熟。从《致敬》开始,西川的诗歌表达转向了对混杂、异质和偏离式主题的偏爱,他通过新的写作形式向我们展示了精神世界与现实的遭遇产生的荒诞、真实、尴尬,而到《鹰的话语》《小老儿》《开花》《近景和远景》等体积庞大的作品,形式上的创造性、语言的矛盾与缠绕愈加明显。在其多维度的书写和探求中,这些不同元素的交错、现实材料复杂性的呈现,大大扩展了诗歌经验的内涵,并为现代汉语诗歌开拓出新的可能。

我的身体就像一座旅馆:西川演讲访谈录

西川 著


本书收录了诗人西川近年来30篇演讲访谈录,如《我的诗歌革命》《诗歌和诗人的“沸点”》《我不想浪费这个时代》《从国际文学现场回看中国诗歌》《我把保守的一面都留在了画里》《了解古代是为了充分做一个当代人》等,汇集了西川在诗歌写作、诗歌与书画、诗歌与文明、诗歌与时代、诗歌与社会等多个方面的重要思考,较大程度展现了作者一贯强调的“诗歌思想”,使诗歌问题被放置在文化、艺术和历史的大背景中处理。作者以其广阔的视野、深刻的问题意识、敏锐的直觉面向诗歌,力图通过对中外古今诗歌,以及诗歌与其他行当艺术的反复比对,为当代中国诗歌的创造力呈现找到可能的出发点和突破口。

游民文化与中国社会

 王学泰 著


《游民文化与中国社会》是一本介绍中国古代的游民文化与中国社会关系的书。本书以被学术界忽视的游民及游民文化为核心,从“中国社会结构的特点及其成员的地位”“城市游民群体的形成”“江湖艺人与通俗文艺作品”“游民情绪与游民意识的载体”等角度,全面系统地论述了游民、游民文化与中国传统文化、传统文学的密切关系。游民与游民文化对于文学创作,特别是对于通俗文学的创作产生了深刻的影响,他们的思想意识、习惯也因通俗文艺的流传而深入到了社会各个阶层。本书阐述深刻,可读性强。

物中看画

扬之水 著


《物中看画》是作者扬之水研究名物的著作,其中收录了《忻州北朝壁画墓观画散记》《有美一人——历代美人图散记》《物中看画——袁旃新作精品展散记》等作品。对物的关注,是一种思维方式,也是一种写作方式。作者的兴趣点在于超绝之笔墨所穿系起来的故事,通过研究绘画、雕塑、工艺品中的“物”,来考证图像描摹的人物身份、图像样式来历等,进而或展示中国古代士人的日常生活场景,或讨论中国古代家具布置。对于“物”的关注,使作品中的细节变得真实亲切、立体可感。

桑奇三塔:西天佛国的世俗情味

扬之水 著


本书是我国名物学家扬之水对古老历史遗存——桑奇三塔艺术研究的重要学术著作。桑奇三塔是印度早期古塔建筑艺术的重要遗存,也是世界上现存最古老且保存最完整的古塔遗迹,始建于公元前三世纪的孔雀王朝阿育王时代。作者对桑奇三塔的形成过程和历史地位做了深入浅出的细致解说,以专题的形式介绍了桑奇三塔浮雕,并配以大量相关清晰美观的图片,包括一些中国石窟和美国、德国、日本、英国等博物馆所收藏的相关图片,极具艺术价值。

理性的光辉

宋协立 著


本书是一部关于欧洲文明史的作品,作者通过对欧洲文明发展历程的深入研究,并结合自己的留学经历创作而成。全书分为上下两篇,上篇围绕哲学和社会思潮的问题展开,是对欧洲文明发展过程中重要思想家的思想、社会思潮和社会变革等的基本论述;下篇则是对欧洲从古代至20世纪前期科学和科学方法发展概况进行阐述,包括欧洲文明各个历史阶段科学发展所取得的成就,以及其对于思想和观念的影响。作者在论述中尽量减少对历史事件的铺陈,注重理论和观念的价值,力避内容意义的一般化。


一生与某日

刘烨园 著  冯秋子 编


《一生与某日》是当代散文代表性作家刘烨园的代表著作,其中收录了《未死的神话和一个青年》《一生与某日——精神收藏》《乡村精神》《诗人变奏》等三十余篇文章。本书主要为新时代散文开拓者刘烨园的艺术散文随笔作品,是他对文学艺术立足社会、历史和现实生活的思考,强调作家诚实、朴素和不拘一格的投身观察、发现、思考、提炼,进而写出的来源于生活又高于生活的创作和表达。作品体现出作者阅读和思考的自觉性、思想的开阔性,以及质朴而严谨的作风。《一生与某日》不失为一部当代文学创作中具有精神价值和艺术探索性的扎实作品。

刀与木:我的版画之路

杨先让 著    


本书主要记述了杨先让版画创作的艺术之旅。杨先让以西洋画、油画作为他艺术之路的起点,通过版画记录那个时代的风貌,表达自身与时代之间的联系。书中涉及作者所处历史时代的面貌、民风民俗、文学插图、名人肖像、动植物小品、风景等六种题材,不仅讲述版画创作的艺术生活,同时也展现了他创作出的《梨渊》《恩师徐悲鸿》《梁漱溟》等一大批脍炙人口的版画艺术作品。杨先让的版画被认为具有鲜明的时代意义和强烈的现实感,可谓创造了一个木刻版画独有时代特色的时代。

# 应许之地

吉狄马加 著  


《应许之地》是著名诗人吉狄马加最新长诗力作。该作品穿越历史与现实,对当下人类每天所要面对的现代与后现代社会等诸种发展元素和现实,以诗歌艺术的多元手段进行结构和解构,一反诗人所擅长的现代抒情诗的表达方式,呈现出一个具有充分现代意象和调动各种现代手段的诗歌文本。《应许之地》既保持了诗人的初心和纯真,又融合了诗人的辩证思考及历尽沧桑的悲悯。该作品精神架构宏伟,视野开阔,同其他长诗一样,气韵与语词,既具有排山倒海的磅礴气势,又具有高度复杂的现代表达手段,以诗的语言,揭示人类所面临的境遇。


张抗抗文集

张抗抗 著


《张抗抗文集》包括《北极光》《把灯光调亮》《何以解忧》《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》《牡丹的拒绝》《乌镇的倒影》《仰望星空》10本书。集中呈现了张抗抗不同时期的小说、散文随笔等创作成就。内容丰富多彩,创作风格多样,是一套丰富、厚重,值得收藏的张抗抗文学创作集大成之作。铁凝、萧乾、刘再复、陈晓明、孟繁华、戴锦华等联袂推荐!

所谓伊人

唐晓渡 著


《所谓伊人》是著名诗歌批评家、诗人唐晓渡的一部随笔散文集。主要涉笔作者长期关注且交谊深厚的众多国内前辈及同代诗人,如杨炼、忆明珠、昌耀、北岛等等,也记录了与作者有重要精神关联的国外诗人、翻译家和汉学家以及一批当代小说家及其作品。记述了作者对自20世纪80年代初亲历的当代诗坛的风云变化的观察、思考和感悟。唐晓渡置身当代中国诗歌变革和发展的前沿,既是参与者,也是记录者,让读者从第一视角感受当代诗坛的风云变化,对当代汉语诗歌的发展历程有更深的了解和思考。

时间的美学

张清华 著


文学评论家张清华从“时间修辞与当代文学的美学演变”“中国当代文学的走向及评价纷争问题”“世纪之交以来诗歌流向的几个问题”“当代诗歌中的地方美学与地域意识形态” “从文化地理观察中国当代诗歌的一个视角”等议题展开叙述,对莫言、余华、苏童、食指、海子等作家及其作品进行了精当、恰如其分的评价,言他人所未言,角度独到,内容深刻,是一部值得细读的文学评论精品集。

书梦重温

 汪家明 著


《书梦重温》以“书”为线索,汇集汪家明不同人生阶段读书与做书的感悟,从读者、作者、出版者的角度述说其与书交织的一生。40篇小记中包含作者与汪曾祺、张洁、灰娃、叶至善等文人的交往故事,《棔柿楼集》《七札》《小艾,爸爸特别特别地想你!》等图书的诞生始末,以及《老照片》刊物的创办历程,而一些大家如普希金、雨果、梅里美、鲁迅的身影也时常出现。这些因书而生发的点滴故事,处处可见岁月流逝中个人成长之印迹。文字平实矜持之中见优雅,真正展示了出版人的修为和敬业精神。

美术给予我的

汪家明 著


作者少年时代的梦想是做一名画家,对美术迷恋至深。他认为自己是通过绘画进入各知识领域,从而奠定自己作为一个人、一个知识者的基础。本书收录了作者围绕美术阐发的多篇小记,分四篇,第一篇收录了作者少年时学画、赏画、收藏画的经历;第二篇介绍了欧洲版画的发展以及马约尔、麦绥莱勒、斯坦伯格等名家名品;第三篇介绍了中国20世纪二三十年代的现代出版繁荣中鲁迅先生对书籍设计的倾注与投入、同时代丰子恺的漫画艺术,以及范用、宁成春等当代出版界大家对书籍装帧设计的重视;第四篇介绍了中国小说插画的发展,以及国内外的插画名家。

人与世界的相遇

王家新 著


《人与世界的相遇》收录王家新自20世纪80年代到21世纪初的34篇诗歌评论及随笔,包括《人与世界的相遇》《这个时代的写作》《卡夫卡的工作》《诗与诗人的相互寻找》等。既有对中国诗坛产生过重要影响的冯至、海子、张枣、多多,以及叶芝、里尔克、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克等中外诗人的诗作的评论研究与诗学探讨,也有与作者本人的诗歌经历、人生经历相关的随笔文字,是作者多年来诗歌理念与诗学研究的文字合集,深入探讨了自20世纪80年代以来中国现代诗歌的发展,讨论了不同诗歌流派的出现的源头、诗歌语言与主题的变化、当代诗歌的写作困境等。

诗人与他的时代

王家新 著


《诗人与他的时代》收录王家新自2003至2014年间创作的的32篇诗歌评论及随笔,包括《是什么在我们身上痛苦》《我的80年代》《“喉头爆破音”——英美诗人对策兰的翻译》等。本书对叶芝、奥登、茨维塔耶娃、策兰、海子等数位曾对作者发生过深刻影响的中外诗人,进行了整体性评述和回望,内容全面,论述客观。既有对于诗歌语言、诗歌翻译、诗歌意象的学术探讨,也有着作者对诗歌及时代的感性表达。在这些文字里,诗人的见识、学养、情感、对世界的认知方式自然流淌,让读者窥探到诗人精神世界的内核,也让读者抵达诗人的诗学本质。

以歌的桅杆驶向大地

王家新 著   


《以歌的桅杆驶向大地》收录王家新自2013年至2021年间所写诗论诗评30篇,包括《诗歌的辨认》《一个伟大的诗人离去了》《作为“同时代人”的杜甫》《为了我们语言的光荣》等。作者从诗歌写作的角度,探讨昌耀诗歌的“重写”现象,解读穆旦诗歌的独特性,展现曼德尔施塔姆所处时代及自身命运等;还从诗歌译介的角度分析雷克斯罗斯对杜甫诗歌、冯至对里尔克诗歌等翻译的得失,探讨诗歌译介作品的过程与本质。作者通过具体的文本分析、亲身经历见闻和流畅真诚的语言,以“诗歌倾向”和“诗歌精神”为读者解析诗歌创作、诗歌评论和诗歌翻译。

蛮荒与文明

郝建 著    


本书是影视传播领域的经典普及读物和专业教科书,以“好莱坞电影工业为何长盛不衰”的问题切入,重点探究在商业社会中如何讲述英雄故事等话题。作者从好莱坞电影的演进历程讲起,用西方文论中细读文本的手法,探究类型电影的经典模式构成,并结合经典作品分析了爱情片、西部片、惊险片、恐怖片、侦探伦理片、政治电影、强盗片、警匪片、灾难片、动作片、音乐歌舞片、喜剧、黑色电影等主要电影类型,并有专门一章介绍美剧。对好莱坞电影文化对大众娱乐消费的影响,也有新颖的理论观点与应对建议。

不在场的人:黑色电影研究

郝建 著  


本书涉及的黑色电影涵盖了从经典好莱坞时期到当今的优秀佳作。作者以深入浅出见的分析、轻松幽默的文笔对一批黑色电影新老经典《低俗小说》《暗花》《消失的爱人》《唐人街》《黑社会:以和为贵》等做出精深解读。作者的分析视野广阔,往往不限于某部影片,而是将电影文本与文学作品、哲学和美术文本做旁征博引的融汇标本。作者对电影艺术形式美学堪称迷狂,对作品视觉处理和叙事肌理有着敏锐的把握。书中插入大量影片镜头截图,每幅截图都配有电影语言和叙事肌理的艺术分析,使读者更加深入地把握到黑色经典作品的此中三昧,堪称骨灰级影迷和电影研究者的读片指南。

辨喜传

(法)罗曼·罗兰 著


本书是罗曼•罗兰所著印度近代思想家辨喜的传记,为罗曼•罗兰“巨人传”之外,所著“三贤传”之一。辨喜与其师父罗摩克里希纳同为印度近代思想之父,他还是把印度思想广泛传播到西方的第一人。本书第一部分讲述辩喜自师父罗摩克里希纳去世后开始的道院冥想和云游岁月直至离世的生活;第二部分讲述辨喜的思想;第三部分论述了辨喜思想的影响。附录涉及内省沉思的科学价值,以及西方思想与印度思想的关系等。罗曼•罗兰的传记着重于辩喜的心灵发展以及他的思想对人类的贡献,不仅使读者全面深刻地了解辩喜的思想,也因传记作者与传主的思想碰撞而激发出诗意的文学魅力,给读者带来精神的力量和灵性的启迪。

甘地传

(法)罗曼·罗兰 著


罗曼·罗兰为自己心心相印的异国友人甘地所著的传记,其独特之处在于用词典雅,摄义深广。更为罕见的是,传记作者罗曼·罗兰与传主甘地都是时代激流中涌现出来的具备类似品质的一世之雄杰,作者对传主的理解与支持尽在书中,这是其他的甘地传所没有的。


1869年10月2日,甘地诞生于印度一个殷实的家庭。他出生时,印度这个古老神秘的东方大国早已丧失了它的辉煌与尊严,沦为英国的殖民地。这是甘地一生奋斗的重要背景。为了印度的独立,他先后在南非、印度教导民众,以其特有的“消极”方式与英国人的枪、刺刀和铁棒抗争。为传播并实践他的非暴力思想,甘地付出了毕生的心血,一次又一次濒临生命的绝境,最后遭遇暗杀使自己的生命成为绝响……

罗摩克里希纳传

(法)罗曼·罗兰 著


本书详细叙述了罗摩克里希纳的一生和他的思想智慧。全书从不同层面详细讲述了罗摩克里希纳“达到了三亿印度人两千多年来灵性生活的顶峰”的过程。同时,透过罗摩克里希纳的一生可以了解印度的哲学智慧,特别是印度传统的思想和修习。罗曼·罗兰的传记,不注重个人资料的罗列,而着重于人物的心灵发展以及对人类做出的特殊贡献。不仅使读者对人物思想境界有了深刻的了解,也创造出因思想碰撞而激发的诗意的文学魅力,给读者带来精神的力量和灵性的启迪。

银盘中的宝石

 (印)帕德玛那潘·克里希纳 著


本书是一本回忆录,作者克里希纳通过个人回忆,描述了他与主人公克里希那穆提在众多会议上的接触,以及对维玛拉·塔卡、阿秋·帕瓦尔当和拉塔·布尼尔等与克里希那穆提关系密切等人的访谈,介绍了20世纪伟大的心灵导师克里希那穆提的思想与生平。全书分为上下两个部分,上部分是由与克氏关系密切之人的采访汇集而成,内容涉及到克氏生活与思想的方方面面,以及对话记录,其中不乏种种精辟且引人深思的探讨。下部分是对克氏教诲的集中阐述,内容涉及自我、真理、关系、行动、教育、快乐等根本性论题。目前已被译成多种文字,在欧美多个国家出版。

不大可能

(法)伊夫·博纳富瓦 著


《不大可能》是博纳富瓦著名的文学艺术评论集之一,是一部关于诗歌和诗人研究、绘画及画家研究的评论集,对法国和欧洲文学史、艺术史上的拉辛、波德莱尔、兰波、马拉美、瓦雷里、吉尔伯特·莱利、T. S.艾略特等重要诗人,和巴尔蒂斯、拉乌尔·乌贝克以及文艺复兴时期的皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡、杜乔、布鲁内莱斯基、马萨乔、保罗·乌切洛、安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥、达·芬奇、波提切利和拉图尔等绘画大师逐一进行点评,表达了博纳富瓦的诗学主张和艺术观点。

玻璃星座

[美]施家彰著  史春波译 


本书从诗人迄今为止的创作生涯中选取各时期具有代表性的作品,分为四辑:第一辑收录诗人2021年出版的新诗;第二辑收录诗人《红移之网:诗选1970—1998》《结绳记事》《银杏之光》等中早期作品;第三辑收录提名普利策诗歌奖的《罗盘玫瑰》;第四辑收录2019年出版并荣获全美图书奖的《视线》。《罗盘玫瑰》和《视线》为作者风格形成后的成熟期代表作,均体现出交响乐般的整体构思。该书通过诗人不同创作时期的代表性作品,呈现诗人完整而持续的写作面貌。

聋哑剧院之夜

(美)伊利亚·卡明斯基 著


《聋哑剧院之夜》是美国诗人卡明斯基的第二本诗集。这本2019年出版的带有抒情诗剧性质的英文诗集,从自己的“聋”出发,从他所归属的“人民”的沉默和拒绝出发,虚构了一个“瓦森卡”小镇聋哑人木偶剧团和居民们反抗占领的故事。但这不止是一个扣人心弦的故事,甚至也不同于一般的“诗剧”,它就是诗——是带有叙述性的诗,但也是富有最奇绝的想象力的诗,是“冬天里的童话”,最后也是悲剧——一个时代的悲剧,是折磨人的良心的“刑讯室”,但也是“夏加尔式的”天使蹦跳的楼梯。本书包含有很出色的饶有意味的插曲,其中有暴力、温柔、欢愉和苦痛,种种混杂成民间剧,使人感受到原型,但又深入揭示了人类的当下。

盗贼之家

[澳]马克·特雷尼克 著   


《盗贼之家》收录诗人代表性诗作百余首,其中短诗为主,兼涉中长诗,主要选自诗集《初学者指南》《从水下行走》《从聚焦的距离》等。作为当今澳大利亚诗坛自然写作的主将,马克•特雷尼克被称为“澳洲自然的歌者”,他的诗歌以自然风物触动心灵,河流、荒原、草原大火、袋鼠、蓝乌鸦,都是他讴歌的对象。他怀抱对自然的虔诚之心,持续发现这块土地的大美,推展诗情,洞鉴人生,在与超越人类的世界的亲密接触中,见证和倡导对自然世界的开放。

到清晨我们就会老去

(匈)图尔茨·伊什特万 著    


本书由图尔茨·伊什特万和译者共同编选出八十余首诗歌代表作,包含组诗、散文诗、长诗等,如《陌生人》《鲸之声》《散文的战争》《开始与结束:一个关于匈奴王阿提拉的传说》等。诗人的创作主题多样,从生死爱恨到萌发于日常生活的哲学思考,从自然之景到自我认知,内涵丰富,营造出复杂的诗歌意象。图尔茨·伊什特万对日常生活观察细致,体味深刻。他用精细、敏锐、奇巧而深刻的诗歌语言,为读者构建了一个结构精巧、意蕴深远的诗歌王国。其诗歌抒情与理性相互交织,无论修辞还是结构,都具有鲜明的个性和现代性。


纯粹好书


孙康宜作品系列·千年家国何处是 长亭与短亭 独行的缪斯丨齐泽克·面具与真相福克纳·野棕榈丨顾彬·房间里的男人埃德蒙·雅贝斯  问题之书 相似之书 界限之书 边缘之书 门槛·沙朱迪斯·世界的重量慎重:庞德——父亲与师长梵澄译丛 吉檀迦利弗·克·阿尔谢尼耶夫·在乌苏里的莽林中自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街茅野裕城子·韩素音的月亮西蒙娜·韦伊 比克瑙集中营的黎明扬之水·定名与相知 博物馆参观记二编王鼎钧 春秋花果:王鼎钧自选集 爱情意识流杨先让·黄河十四走 杨先让文集 徐悲鸿汉声·松阳传家刘醒龙·天行者 秋风醉了 寂寞歌唱 凤凰琴张炜·铁与绸 不践约书李浩·自我、镜子与图书馆 乡村诗人札记苏炜·听大雪落满耶鲁张宗子·时光的忧伤秀陶·树的轮回高翔  旅克·理查德 为什么长江如此迷人丁雨·看展去:博物馆里的中国与世界胡弦·风的嘴唇中国诗歌协会·时间之外的马车萧耳·流光记  中产阶级看月亮 锦灰堆美人计 樱花乱王树村·戏出年画吉狄马加·火焰上的辩词李季·顺天游张钧·张爱玲十五讲 张爱玲传江子·回乡记 去林芝看桃花 青花帝国黄梵·意象的帝国黑陶·江南三书” 中国册页 夜晚灼烫 百千万亿册书 | 张清华·海德堡笔记庞余亮·半个父亲在疼丨彭程作品系列计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻 问津变王学泰作品系列 “水浒”识小录樊国宾·仁慈江湖|冯秋子·未曾消失的苇岸 时间的颜色儿童粮仓”系列丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下张锐锋·卡夫卡谜题于赓哲·唐开国朱夏妮·新来的人新九叶集周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹聂晓华·生别离夏维东·上古迷思苏七七·光与真的旅途:电影笔记二十四则荆歌·日月西东:从苏州到马德里庞培·碗和钵赵波·云上丨巨兽我的身体就像一座旅馆:西川演讲访谈录丨游民文化与中国社会丨物中看画丨桑奇三塔:西天佛国的世俗情味丨理性的光辉丨一生与某日丨应许之地丨所谓伊人丨张抗抗文集丨时间的美学丨美术给予我的丨书梦重温人与世界的相遇丨诗人与他的时代丨以歌的桅杆驶向大地丨蛮荒与文明:类型电影教程丨不在场的人:黑色电影研究丨辨喜传丨甘地传丨罗摩克里希纳传丨银盘中的宝石丨不大可能丨玻璃星座丨聋哑剧院之夜盗贼之家到清晨我们就会老去更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏 
● END ●

点“在看”给我一朵小黄花

继续滑动看下一个
纯粹Pura
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存