闻中：昨非说，有求必苦，我则愿意再跟一句——有执则悲 | 纯粹新书
割芦苇的人
作者：昨非 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-10
《割芦苇的人》收录了昨非散文力作，分别描写了乡居生活、现代城市印象、观景所感，以及现代文学的景象。作者从自然风光、风土人情的描写推及城市之殇的慨叹、现代生活的困境。通过对日常生活的细致观察与体验，尝试揭示纷繁复杂的社会现象背后的生命的本质、自身的意义。特别值得注意的，是作者作为诗人和翻译家对现代东西方经典文学作品的理解与解读，更是独具匠心地表达了其对人生、社会和历史诸多问题的深层次思考与感悟，发现时代的悖论，进而反思当代社会生活的处境。
——纯粹君
爱欲与禁欲中的那喀索斯
文 | 闻中
“都说人年少时，求滋味饱暖；青年时，求美色裘马；中年时，求友达知己，老年时，求病去患除。若求不得，便转而求好死。”昨非说，“有求必苦”。我则愿意再跟一句——“有执则悲”。人间世相大体如是，印度人以世界为无涯岸的苦海，说道，尘世的欢愉如同朝露，而痛苦则如剧毒的汁水，只需啜饮一滴，就足以终结所有的欢乐。
我如是持有，其目的说来也不易启齿。当然，若是人们愿意接受生活的悖谬，且不嫌虚妄，此处不妨假借一句鲁迅先生的话语：“于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”于是，这种与墓碣对立的酷寒人生，反能够意气风发、义无返顾地前行。我们就这样行在了漫漫无际的人世之途，出发、回归；再出发、再回归，与众人在各个时代一再晤面，携带着各自一言难尽的命运与肉身，却可以品尝现实人生的一番深沉隽永的滋味，品尝自身意义的不断涌现与生成，借以聚幻成真。
但昨非不是。昨非的悲观有时令人疑惑她似属一种骨子里的天性。在明眸皓齿的青葱岁月，那些几十年以前的旧文，昨非一篇篇将它们写出，居然已经是沾满人世泪水的文字面容：写乱坟堆，写族中逝亡的人物，写乡村戏子的凄凉身世，写三棵死去的草木。直至成年后，昨非远走京城，业已隔着时间河岸三十年，她也常常向那边的朋友不厌其烦地描述杭州的山林湖水时，一抹春风的骀荡、远山的黛色、柳丝的细软、桃红的羞涩，与湖水的倾情身影。而关于西湖，她脑海里面居然会是一本旧书中的一张老照片：秋瑾的棺材，正由两个人扛着，经过断桥。秋瑾被斩，先后十葬。对于西泠桥畔的这一幕，昨非发问：“我不知道那张照片中显示的是第几葬。”
至于身居异地的她，每年春天，“在牡丹盛开的景山公园，举目北望崇祯皇帝自缢的山顶，便感到寒气四起。” 昨非自身来自东南一隅的鱼米之乡，离乡几十载，所谓故乡，已经是比异地还要陌生的地方，“曾经的温柔贫寒之地；曾经流水细软，鸟尾修长，虫鱼不可方物”，故乡“乃为终不得回之一方水土”。故乡频频失守，异乡虽冠盖云集，毕竟苦寒生分，固不免斯人的岁月憔悴。昨非说，“我的宿命，总是在南方向往北方，在北方又想念南方。时空的裂痕，于我是永难治愈的伤，如同每每在北方，看到别人写南方，就感到自己要突然病倒一样。”原本物理意义的南来北往，因人事情分的低沉与悲哀，再增加了人间泪水的重量。
景山公园的牡丹
当然，昨非是一位天秉和颖悟皆属罕见的朋友，其行文与凝思，再低沉的文字，皆如朴茂之草木，含有启悟心灵的境界。
若论其悲观，我不知道最初起自哪里，撇开宿命的理由不计，无论前世还是来生，我大概还是可以辨识出一些模糊的文化身影。譬如中国的有曹雪芹和张爱玲的影子，西方的有《圣经》与美国南方小说的影子，而更隐秘的、暗藏的，则是古往今来一切第一流的诗人群体的滋养，包括了李商隐、柯尔律治、济慈、爱伦·坡与毕肖普等。然由于她天分奇高，这些文化酿就的悲观之眼所照临的尘世，俱被昨非化作了一篇一篇诗一样的文章，如同化毒结丹，呈现出了一个有光亮的世界，借以对抗荒诞、对抗寂寞，并且对抗宿命。盖文章之美学不仅可以自娱，亦可自赎，是为古今一致的那条经典救赎之路。昨非于文字世界中失踪几十年后，“当时的我突生一个欲望：重新回到人界，重新开始书写。”
于是，她在《樱花盛开的公园》中写孤独；《锦衣夜行》中写故乡难归、埋身异地的万丈愁绪；《在路上的身体与灵魂》中，写尽人在时间中携带肉身的那一份沉重，而抛弃灵魂却又几乎是义无反顾的人生世相。人世上，“永远都是肉体抛弃灵魂。江山代代，总是年轻鲜活的肉体，抛弃老羸陈旧的肉体，也抛弃腐朽变质的灵魂”。
由此可见，昨非隐喻出了我们凡人在凡间的累世宿命，一茬又一茬，如稻谷重生。手挥五弦易，目送归鸿难，人人皆受困于爱欲与禁欲的人性两难。
其中，《旧约》中的那一则失乐园故事，也就是人类始祖与上帝的一番罪与罚的神话演绎，几乎就是昨非文字世界的大背景。她在《怎样看护野天鹅》中，写出了那样一种窘迫、一种荒诞的境遇。于是，亚当和夏娃的目光，就与上帝之眼交织在了一起。昨非说道：“一个人怎么能看护得住野天鹅呢！”
与野天鹅这样一些天地之尤物相比，“我们是在第六天被创造出来的，而它们呢？也许早就被制作好了，只不过一直放在造物主的口袋里。它们最最贴近他的气息，熟悉他的每一个决定与手势，偶然的失误，以及追悔莫及的叹息。”所以，看护野天鹅，如同看护上帝，看护时间，看护幽灵和魔鬼，看护一个宇宙之君；或者，如同看护灵魂不要出窍。用寡情绝义，看护你的身体干干净净，看护一个人不要老去，直至——“看护死与生”！
但即便如此，当野天鹅垂直坠落到此处的湖泊之中，它那一对“翅膀”，就成了羞耻的证物，“或者，它们的前世，就是亚当和夏娃”。
野天鹅
人世的复杂，大都与爱欲所系的执念有关，两心相系两端，再造一座崭新的幻城，通常被唤作爱情。昨非本人深习英文，她曾英译过李商隐《夜雨寄北》这样的旧式唐诗。她评说道：
“李义山千年绝唱，情何以堪！每每读之，但觉巴山夜雨，淅淅沥沥，出入耳际；秋池水涨，虫遁鱼走，庭园即毁。于我读来，西窗剪烛，不外乎痴人说梦。二句夜雨，末句夜雨，循环往复，无始无终。两地离愁，一如夜雨绵长；一问一答，看似寒淡疏离，实则暗流汹涌，天翻地覆。”
有些时候，人类命途的大寓言，或可理解为一个自我认识自我的旅程，而“不可使他认识自己”，正是自陷一座奇幻之城的那喀索斯（Narcissus）命运的神示与魔咒。那喀索斯难拒其中的诱惑，深处生世之谜端，于是，他不惜冒险，竟以尘世的湖水为镜，断然违背了“慎独”与“禁欲”的宗旨，不禁对着水中的影像自我亲亵起来。
就此一意象，昨非说道，“究其原因，观照自我，与观照万物相比，有着难以取舍的便利之处。诗人们在轻软之乡，伸手就可触摸自己的肚脐眼，较之自我放逐踏破芒鞋、陷入市井茹毛饮血，前者自然来得轻松。”
依照古希腊的埃琉西斯密教哲学所示，人们降生在物质的世界，就是最大意义上的死亡，而与此相反，真正的降生，则是人类的灵魂自肉身中出窍而上扬的那一时刻。美国诗人朗费罗在《生命的礼赞》中透露出了一丝埃琉西斯密教的消息。他说道：“沉睡中的灵魂已经死去，万物并非它们显示的模样。”这一句话几乎已经点破了所有东西方密教的根本。就像那喀索斯注视水中的自己，想要拥抱自己水中的倒影，最后却丢失了性命一样，因为他所看到的只是柏拉图所说的影子的影子。印度诗人泰戈尔在《飞鸟集》中也说：“你看不到自己，你能看到的只是自己的影子。”
后来，那喀索斯的自恋还衍生出无数的后世变体，一直沿岸流波到了近现代的作家，譬如博尔赫斯的镜子，卡夫卡的城堡，当然，这也是葡萄牙诗人佩索阿的痛苦所在：生活在一座一座的幻城里面。
古人曾用水这样一种物质来象征稍纵即逝、虚幻非真的宇宙存在。照着悲观主义的哲学来进一步演绎：人类注视大自然、注视世界这样一面巨大的湖泊为自己成像的镜子，原是为了看清自己的面容。而镜子中实际反映出来的那一尊日趋没落、死气沉沉的身影，其实只是灵魂的一重幻梦。可是，因人们的爱欲，最终失去了利用存在于物质界的短促肉身、臻获寻找永生而无形的灵魂之良机。
或者，就如昨非书中所说的那种人生悖论：犹如一位通灵大师，他在纽约和喜马拉雅同时现身，一个在摩天大楼上往下跳伞，而另一个正在爬上雪山之巅。换言之，一个在爱欲的深渊里面涉险，一个在禁欲的高峰展开努力，在竭神攀登、行在了孤影渺渺的朝圣之路上。
《割芦苇的人》封面平面图
“正如人所言，哪有人掷了明媚不看一眼的？所以哪怕‘白头搔更短’，也要‘扶杖过桥东’。”只要我们在生活中彼此晤面过，我们就无一不是恋世者，有着恋世并且在漫漫世途中不断痴迷的老大证据，故此，——“这众多的朝圣者，即便拖着衰败的容颜，也要尽享一路上的片刻欢愉。”
确实，我们每一个活人都有一言难尽的蹇困命运，人类蔑视神谕另拜金牛的教训，后世的人们并不会轻易汲取沉痛的经验，于是焉，非但幻化出人世人生的悲剧，也诞生出了无数的文学与哲学的作品。昨非在书中说：
“以我们速朽的肉身来抵抗无限的宇宙，是柏拉图在《会饮篇》的最后议及的，也是我们与万物存在的理由。苏珊·桑塔格在论及里尔克与茨维塔耶娃以及帕斯捷尔纳克三人关系时说，他们在互相要求一种‘不可能的光辉’。可这不可能的光辉，正是我们的精神世界，是我们走到那无限延长的阿基米德的杠杆前端，或者堂吉诃德的长矛之尖，与社会历史以及自然界连结的通灵之物。”
行笔至此，临末，我还联想起了一个流传于印度西北的故事，援引在此：
有个叫苏瓦罗的国王，他坐在他的王宫里，周围环绕着大臣和侍从。他被魔法师蒙骗，骑上一匹光彩照人的马，漂游于整个大地。最后，他的马将他抛入了一块沙漠。他为饥饿与干渴所征服，他碰到了一个贱民女子，答应如果给他食物和水，便愿意与她结婚。于是，他们就这样做了。后来，他与她生了许多孩子，但那时候，他们遇到了灾害，开始了挨饿。当他想到“让他们吃我的烤熟的肉身”时，他便走进了烈焰腾起的火中。这时，他睁开了眼睛，他不胜惊愕，他仍在他的宫中，睡着大大的国王的卧榻。于是，他在很短的时间内，对王公大臣侍卫们讲出了这整个冒险的历程。
这是印度的故事，与那喀索斯的寓言一样，作为最初的母本，它还有许许多多这个类型的其他子系。它们都一起在讲述着，人类进入一座座幻城的无有穷尽的故事。
如此思来，生世之谜，就宛如现实版的盗梦空间了。它们起于人们一个个念头，纵身一跃，就是漫无尽头的人世生活。而勘破宇宙的那一场大梦，又何其难哉，恰似庄生两千多年前的一语成谶，“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉”。
是耶非耶，真耶幻耶。既供人哭泣，亦供人歌唱。
《割芦苇的人》书籍设计展开图
深度阅读
芦苇
割芦苇的人
作者：昨非 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-10
作者简介：
昨非，诗人、译者，现居北京。“外国诗歌精选”公众平台主笔，双语文学杂志（Spittoon Literary Magazine）中文主编，作品见诸国内文学期刊，另有英文诗作收录于《文韵国际诗歌奖合集》等。
纯粹赠书
赠书规则
1. 关注微信公众号：纯粹Pura
2. 关注后，选择近期任意一篇推送文章，点击右下角给我们留言，可以说说您对这篇文章的感想、对作者思想的感悟，也可以说说您与纯粹的故事、您读过的纯粹书籍，我们欢迎各位读者能与我们互动交流、思想碰撞。
3. 留言后，请将留言的这条微信文章转发到您的朋友圈，转发同时需要配有20字以上的推荐或感想文字。
4. 然后将朋友圈转发截图，发送至纯粹Pura微信公众号后台。（转发“纯粹新书”栏目将有更多机会获得幸运噢）
5. 每周，我们将综合留言和转发质量，抽取1-5位幸运读者，赠送广西师范大学出版社·纯粹Pura精品图书一册。获奖读者会在下一周的周二微信公众号文章中公布。
请获奖读者在微信公众号后台留言你的姓名、电话、收件地址。逾期一月未提交个人联系方式将视为弃权。
为了和读者进行更好地互动和交流，现特将赠阅活动升级！纯粹赠阅和纯粹读书会的赠书活动一道，将以日常性赠阅方式打造良好的阅读氛围，特将设置时段的局部赠阅活动，调整为长效日常赠书活动，和广大爱书人一起共同营造一个高质量公共阅读空间。欢迎大家积极参与深度阅读，纯粹Pura好书期待大家指正！
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
# 独行的缪斯：自传、性别研究及其他
[美] 孙康宜 著
曾任耶鲁大学东亚语言文学系系主任、著名荣休讲座教授孙康宜先生，将女性独特的社会角色和性别含义引入对文本的解读中，重新阐释了古典文学，为文学批评提供了崭新的视角。本书是一本自传与性别研究及其他的合集。自传部分，除了自述家世和幼年不平凡的人生经历外，还详细追述了求学、治学经历。性别研究及其他部分，在对明清女性文学的研究中，孙康宜惊喜地发现了男女两性间的互补与合作的独特文化现象，纠正了西方性别理论一味强调“差异观”的偏颇。
# 长亭与短亭：词学研究及其他
[美] 孙康宜 著
这是孙康宜先生汉学研究论集。收录二十多篇学术论文，内容广涉孙先生的词学研究成果、对中西经典文学及中西文学比较方面的心得和洞见、边缘论题、最新探索的生荒领域，其中对中国古典作家的审美追求、中国古代女性作者的地位问题等，均做了饶有趣味的探讨，从中可以窥见孙康宜先生海外汉学研究的发展脉络和重要研究成果。
# 千年家国何处是：从庾信到陈子龙
[美] 孙康宜 著
孙康宜先生对六朝诗的研究是其学术研究的一个重要方向，其成果在本书中得到充分展现。他对六朝诗歌的分析精准到位，赏析兼具，比学术圆润，比散文严谨，属别具一格的古典文论著作。通过对陈子龙与柳如是诗词情缘的关系和明清诗词中诗与面具的互利关系独到的诗词研究，在国内外古典诗词研究中独一无二，令人信服。孙康宜教授深受中西文学的熏陶，所做研究，属集中西方文化大成之作，每每将个人心得与史学价值融会贯通，使读者深受教益。
# 作女
张抗抗 著
张抗抗文集包括《作女》《情爱画廊》《隐形伴侣》《北极光》《把灯光调亮》《乌镇的倒影》《牡丹的拒绝》《赤彤丹朱》《何以解忧》《仰望星空》10本。张抗抗的作品情节生动，人物塑造具有个性化特点，语言泼辣净爽，反映了特定时代的社会生活，描写了青年人的思想变化和成长历程。《作女》是张抗抗长篇代表作，通过对卓尔等一群对生活充满激情、特立独行、以自我为中心的“作女”的形象塑造，对一直处于男性中心的社会，提出极具冲击力的挑战和思考。
# 乌镇的倒影
张抗抗 著
张抗抗文集之一。本书收录了作者从2000-2022年的散文代表作，包括《白色大鸟》《苏醒中的母亲》《西拉沐伦河漂流》《乌镇的倒影》等。作者用优美又富有思辨的语言，在对外部世界与国内南北方的自然景观、人文现象的细腻描述中，抒发了对于人间万象独特的参悟与阐释。她的散文与其小说作品形成“互文”文本，笔致飘逸，淡远雅致，呈现出哲思深邃、意味隽永的艺术特色。
# 人书俱老：观念与机制
邱振中 著
中央美院教授、书法理论家、书法家邱振中先生阐释唐代书法“人书俱老”最高艺术境界，以唐代著名书法家孙过庭《书谱》为基础，结合王羲之等书家名帖，解读个体精神、书法文本和艺术传承的关系。在中国书法界，邱振中是少数既对传统书法有精深把握，又对当代艺术文化有所涉足的艺术家。他对书法的认识和理解，有着融贯传统与现代、东方与西方艺术的广阔视野。本书有别于传统意义上的书法论著，这是一部充满现代思想和个人观点的书法理论与实践之作。
# 不在场的人：黑色电影研究
郝建 著
北京电影学院教授、哈佛大学费正清中国研究中心合作研究员郝建，以深入浅出见的分析、轻松幽默的文笔对一批黑色电影新老经典《低俗小说》《暗花》《消失的爱人》《唐人街》等做出精深解读。作者的分析视野广阔，将电影文本与文学作品、哲学和美术文本做旁征博引的融汇标本。书中插入大量影片镜头截图，每幅截图都配有电影语言和叙事肌理的艺术分析，使读者更加深入地把握到黑色经典作品的此中三昧，堪称骨灰级影迷和电影研究者的读片指南。
# 面具与真相：拉康的七堂课
[斯] 斯拉沃热·齐泽克 著 唐健 译
《面具与真相：拉康的七堂课》系法国作家、哲学家拉康的得意门生——斯洛文尼亚作家、哲学家齐泽克的拉康研究专著。作者以“小对形”及真实理论作为全书中轴，以电影、故事或政治事件等作为案例，有条不紊地向读者展示了拉康理论的基本构图。这是一本兼具趣味性与知识性，能够深入大众文化的介绍拉康理论的“教科书”。
# 边缘之书
[法] 埃德蒙·雅贝斯 著 刘楠祺 译
纯粹译丛“埃蒙德•雅贝斯作品系列”重磅完美收官之作：被列入西方正典、法国著名思想家埃德蒙•雅贝斯《边缘之书》中文版首次面世，文笔洋溢浓郁的诗意，闪耀一个哲学家的深邃思考。埃德蒙·雅贝斯是法国著名诗人、作家、哲学家和宗教思想家，犹太人。“二战”后法国最著名的文学人物之一，对德里达、布朗肖、布努尔等法国思想家产生过深刻影响。蒙特利尔世界博览会上展示其作品的四位法语作家之一（另三位是萨特、加缪和列维－斯特劳斯）。1987年获法国国家诗歌大奖等。
# 世界的重量
[葡] 努诺·朱迪斯 著 姚风 译
世界著名诗人努诺•朱迪斯，根植于深远文化背景和谱系，不仅擅长从日常生活经验出发，捕捉诗性的零光片羽，更长以智性的目光审视和思索人类生活的境况。2022年度“1573国际诗歌奖”获奖作品。诗人既有浪漫主义情怀，也惯于穿越现代主义和后现代主义边界，记忆、时间、语言、历史、自然、爱情、宗教、死亡、童年、艺术等，诗歌和散文两种语言风格互为交织，弱化抒情和叙事之间的边界，让文本获得更为自由的生长空间，形成一种宽广的互文性语境。
# 慎重：庞德——父亲和师长
[意] 玛丽·德·拉赫维尔茨 著 [英] 凯岚 译
这是一本珍贵的心灵之书、精神之书、情感之书。透过庞德女儿的挚爱描述，我们可以看到一个有血有肉、情感丰沛的庞德。同时，也是一部穿越历史和岁月的心灵与生命之书。玛丽·拉赫维尔茨是现代诗歌巨匠埃兹拉•庞德的女儿。她在书中，用优雅、独特和动人的散文笔法，记述了从童年开始和养父母一起在大自然环境中长大，以及后来与庞德和生母一起生活的经历，也讲述了战后庞德在美国精神病院被监禁13年的艰难痛苦。
纯粹好书
孙康宜作品系列·千年家国何处是 长亭与短亭 独行的缪斯丨齐泽克·面具与真相丨福克纳·野棕榈丨顾彬·房间里的男人丨埃德蒙·雅贝斯 问题之书 相似之书 界限之书 边缘之书 门槛·沙丨朱迪斯·世界的重量丨慎重：庞德——父亲与师长丨梵澄译丛 吉檀迦利丨弗·克·阿尔谢尼耶夫·在乌苏里的莽林中丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨西蒙娜·韦伊 比克瑙集中营的黎明丨扬之水·定名与相知 博物馆参观记二编丨王鼎钧 春秋花果：王鼎钧自选集 爱情意识流丨杨先让·黄河十四走 杨先让文集 徐悲鸿丨汉声·松阳传家丨刘醒龙·天行者 秋风醉了 寂寞歌唱 凤凰琴丨张炜·铁与绸 不践约书丨李浩·自我、镜子与图书馆 乡村诗人札记丨苏炜·听大雪落满耶鲁丨张宗子·时光的忧伤丨秀陶·树的轮回丨高翔 旅克·理查德 为什么长江如此迷人丨丁雨·看展去：博物馆里的中国与世界丨胡弦·风的嘴唇丨中国诗歌协会·时间之外的马车丨萧耳·流光记 中产阶级看月亮 锦灰堆美人计 樱花乱丨王树村·戏出年画丨吉狄马加·火焰上的辩词丨李季·顺天游丨张钧·张爱玲十五讲 张爱玲传丨江子·回乡记 去林芝看桃花 青花帝国丨黄梵·意象的帝国丨黑陶·“江南三书” 中国册页 夜晚灼烫 百千万亿册书 | 张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨彭程作品系列丨计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻 问津变丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨樊国宾·仁慈江湖｜冯秋子·未曾消失的苇岸 时间的颜色丨“儿童粮仓”系列丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨张锐锋·卡夫卡谜题丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨新九叶集丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨夏维东·上古迷思丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨荆歌·日月西东：从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上 更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏
● END ●
点“在看”给我一朵小黄花