今日批评家 | 何英：批评的“纯真之眼”

纯真之眼，这个19世纪美术批评家罗斯金提出的概念，历经阿恩海姆、贡布里希的理论挑战，其概念的真理空间似乎所剩无几了。贡布里希说，不存在纯真之眼，人们在看一个艺术品对象时不可能不带有先入之见。贡布里希当然说了一句大实话，但我猜想，罗斯金在提出纯真之眼的概念时何尝不知道！他只不过想以一个极端的、理想的、带有乌托邦色彩的概念，来绝对化他想象中的艺术创作而已。

在这个失却了整体想象的世界，一切都已支离破碎难以确定，真理的有限性使用成了我们的智慧。在文学批评中何妨重提“纯真之眼”？也许，一个未经知识的定见或偏见污染，不畏世事艰难人情窘迫的孩童，看出来的世界最接近世界的本原。

批评家的纯真之眼，可以规避他人云亦云。说好的时候，都好成一个样儿。说不好的时候，也不好成一个样儿。这不自然，也不真实，更不符合批评家的专业道德；批评家的纯真之眼，可以规避他拉帮结伙、混迹江湖。一个不人云亦云的人，有了独立的意志渴念，是不愿平庸地加入合唱团的，自然也不懂得理会那些江湖恩怨。或有前辈忧心忡忡地告诫：得罪多少人哪，稍不留意惹祸上身。混迹其中也已十余多年，个中得失不及总结，惟幸心中有双力争纯真的眼睛，如此还计什么伤痛；批评家的纯真之眼，可以规避他不懂得美的价值。从20世纪90年代起，批评家们就在找寻、塑形自己的独立文体。在学科化、规范化、学理化之后，是批评情美价值的失落。我们看到的大部分批评难以称其为美，而美是一种价值。在这个铺天盖地的审美日常化进程中，最该有美的品质的批评，反而灰头土脸无态无姿；批评家的纯真之眼，可以规避他自降体格，写出自己都不满意的作品。一个批评家在当今，还有谁管得了他说话的嘴。要说自律，批评家是最该有自律精神的族群。只要保证了每篇作品都在它必然呱呱堕地的时分生产出来，保证它满满浸含着你对它的爱与责任，它是你的体温、气质、精血、智慧的结晶体，而你爱惜羽毛胜于一切，那么，还有什么比一个人的责任心更高贵的呢；批评家的纯真之眼，可以规避他违背爱智求真的批评灵魂。批评家也是在进行艺术创作，这种创作的要求也许更为复杂而精深。不但世俗的是非利害关系不在眼中，心灵神思的更大自由，才是她宛若天真孩童在自己的游戏王国里纵横驰骋的至高享受：至臻至纯的艺术之境，是“非功利”的顶级游戏，彻底地展现个人的禀赋与才华，纵横自己的百伶百俐，既可尖诮幽默又能高雅纯粹……如若能此，人生还有何求。

何英何许人也？ 

说来惭愧，笔者远闻其名，近谋几面，知道她供职文联，是个才女；读过她几篇评论文章和大半本《阁楼上的疯女人》，至于她何方人氏，什么来历， 芳龄几何，性情怎样，全说不清。就凭着这么点了解，还要给人家写印象记， 确实是难为无米之炊。我给她说“对你了解太少，恐难胜任”。她回短信说：“周老师完全可以一口回绝，那我也没什么。” 

我一口回绝的人与事可能太多了，恶名在外。回绝了别人的请求自然难免名声不佳，这也没什么了不起，无非是“笑骂由人笑骂，恶名我自背之”。但是对何英，不能一口回绝，先得应承下来，再去搜索我那将近七十年的枯肠。为什么对何英就这么心慈手软了呢？有人会说，何英是才女，在作家眼里才女就是美女。这话说对了一半，才女二字，才在前，女在后。我这个人有时候偶尔会藐视权势轻薄钱财，但从来不敢贬低人的才华。才气和骨气是不可分的。

有才必有骨，无骨不成才。80 年代后期数位军队作家京城小聚，已成醉态，约好以互扇耳光告别，轮到莫言那张胖脸，惧其才高，未敢痛下狠手。现在到了何英这一茬人，同样，不能“一口回绝”。但是写她的印象记也不是容易事， 她不好打发——太聪慧了，悟性太高，虽说是相差着一代，老夫这点太极拳功夫， 很容易露出破绽，嘴上不说心里会笑“他也原来如此啊”。

何英今年究竟有多大我不知道，看她文章里写到有个十几岁的儿子，估计是70 后。这茬人接触得少，但也知道其中的佼佼者才分比我们这一代高得多。就说人家何英吧，有批评家的学术功底，有散文家的语言驾驭能力，还有青年诗人的悟性和想象力，行而为文，如庖丁解牛游刃有余。因文而异，有时高论精辟、独有见地，不避名家，笔锋犀利；有时历数数代才女，饱蘸深情，女权气重；有时写起各类花草，如《黄郁金香》里的黄蕊蕊，那也是少见的妙文—— “我活到现在，要说身边有什么人让我产生过不可克服的嫉妒心理，那还真的就是大学时的黄蕊蕊。”让何英说出这种话来可不是容易事，结果黄蕊蕊的自沉青格达湖，让何英说出了更厉害的心事——“让我心里永远难以不恨她。我还没跟她最后比试完，她就骄傲地走了。” 

所以说，何英何许人？在这篇妙文里和盘托出，暴露无遗——何英是个有女人心事还有男人心胸的人。她不光有“不可克服的嫉妒心理”，还有要“跟她最后比试完”的自信力。何英心里有一种很强硬的东西，你别看她平时为人低调，与世无争，甚至有时还装出什么都不懂的样子，但是心里强着呐，说她“心雄万夫”一点都不过分。这种人亏是生为女儿身，又搞了文学，此乃崇尚英雄业绩的男人们的幸事，不然，真还难说“天下英雄谁敌手”。

我如果说何英有女权主义倾向不知她能不能接受，当然是指在文学研究方面，社会行为方面倒未见有什么实践。你看她的《才女何须福薄》，为中国历代才女鸣不平；再看她的《阁楼上的疯女人》，为罗丹、布莱布特、毕加索身边的燃烧殆尽的奇绝女人长太息。人类长期男权社会下的婚姻制度肯定远未达到合理完善，更未臻于解放与和谐人性，那些成就辉煌的艺术大师对美好女性从身体到灵感的榨取和冷酷，让人触目惊心！身为知识女性，没有点女权主义倾向才是怪事，至少是麻木或没出息。

但是女权主义并不等于性别主义，一味的性别袒护反倒沦为退步。何英写张爱玲的那篇《千古恨事由此铺开》便可见到她的独立见解和判断功夫，人皆捧张，她不护张，一上来就说了实话:“我最初读张爱玲的小说就是不喜欢的，可是盲从的国人心理让我始终不敢把自己的疑惑说出来，好像那样说出来，我就是一个顶没有艺术欣赏力的俗人。”还说，“二十岁时的女人是容易喜欢张爱玲的，张爱玲式的有产者的情调，带着空虚浮华幻想轻易地填充了我们的心， 我们甚至在张爱玲的小说里找寻关于男人的知识和经验。” 

这个看法又让她说到我心里了，不谋而合啊。我不否认张爱玲是个大才女， 但我也看不出她有人们捧的那么玄！正如那个周作人，我是死活看不出他的那些散文究竟妙在何处！我不知道是些什么人在暗中操纵着这个时代的文化价值判断。这些人自己创造不出任何文化，却可以随心所欲地左右别人的文化取舍， 正如鲁迅所说“鸣鞭作奴隶总管”。他们既不是政府部门，又不是主管官员， 但能量大得很，全国成千上万的小报都是他们的喉舌！我们以为“指鹿为马” 是遥远朝代的赵高搞的一个笑话，不对了，它就发生在我们身边，而且经常上演。

但是何英不是奴隶，她不听总管的鸣鞭，她说出了自己的看法，有剖析， 有批评，有惋惜，也有公正客观的评价。这又是一篇好文章，可惜正在起哄凑热闹的人们无心去听墙角的独白。人们对文学“衰落”呀“滑坡”呀“边缘化” 呀等的恶意哀叹已经持续有二十年了，是不是这样呢？比起80 年代的全民文学热，现在文学是边缘化了，但是“衰落”“滑坡”未必如此。我倒是觉得从60 年代、70 年代、80 年代出生的这三个十年中产生的文学家，正默默无声地把当代文学推上一座新的高峰！ 

我这么说不是闭着眼睛说瞎话，我也是从洪子诚、程光炜主编的《中国新诗百年大典》这套书中得出的结论，其中后五卷的作品令人吃惊，尤其是女诗人路也、宋雨的作品，我以为远远超过了前辈数代诗人！这些人毫无名气，如果不是这套大典选收，我便根本不知道她们的存在。我一下子突然明白，文学王国改朝换代早已成熟了！现在的门面是一个强撑的假象，内囊尽了，不堪一击！何英正是这几代人中的一员，她和她们一样拥有着出人意料的聪慧、才识、坚持、隐忍，她们早已拥有大家的胸怀眼光，却时时扮演着小学生的角色…… 

由此我想起与何英第一次见面的对话，颇有一点象征意味。

何英：哎哟，周老师太高太魁梧了，真得让人仰视才行！

我：没那么高大吧，可能你先生个子不高，所以看我高大了吧？ 

何英：我先生他不矮呀，但是没你这么高大魁梧。

我：你先生多高？ 

何英：他一米九。

我：啊？！我是缩了水的一米八。

何英何许人呀？ 

就是明明拥有一米九，却还要仰视一米八。

（周涛，新疆军区创作室）