创作与批评，如鸟之双翼，车之双轴。文学创作的发展离不开文学批评的繁荣，离不开一代又一代文学批评家的付出。1998年，《南方文坛》推出“今日批评家”栏目，至今已推介百余名批评家。不同个性的批评家以其敏锐犀利、才情思力、灵动丰盈言说着“我的批评观”，上百篇文章累积形成了一种敏感鲜活、富有生气才情的批评文风。

现在中国作家网将这些文章重新集中推出，与大家分享，敬请关注。

李凤亮（拍摄时间：2010年）

1971年生，2006年晋升教授。先后执教和研究于江苏师范大学、暨南大学、中山大学、美国南加州大学。现任深圳大学副校长、文化产业研究院院长，文化部国家文化创新研究中心主任。国家社科基金重大项目首席专家、教育部艺术学理论类专业教学指导委员会委员、教育部“新世纪优秀人才”、霍英东教育基金会“高校青年教师奖”获得者。兼任中国世界华文文学学会副会长、海峡两岸文化创意产业高校研究联盟副理事长、中国外国文论与比较诗学研究会副会长、中国文艺理论学会副秘书长、中国中外文艺理论学会常务理事等。专业领域为文艺理论、文化创意产业和城市文化研究。独立主持国家社科基金项目三项，出版著作十二部，发表论文近百篇，文化艺术评论两百余篇。

学理·才情·问题意识

李凤亮

想起有点联系却有点矛盾的这三个词，尝试着说说。

先说学理吧。大学上文学概论课，老师第一句话便引述“理论是灰色的”，吓了我们好久。后来读到不少对批评家的蔑视，总想起大学老师那句话。贝克特在《等待戈多》里借弗拉季米尔和爱斯特拉冈的对骂，来嘲弄批评家。他们互骂对方是窝囊废、寄生虫、丑八怪、鸦片鬼、阴沟里的耗子、牧师、白痴，但爱斯特拉冈的最后一击是“批评家”，弗拉季米尔只好落败。剧作家将批评家调侃成最可恶的一种人，堪称作家与批评家对立的极致。

批评为何令人讨厌？是形式的武器遮抹了作家的才智，还是理论的征引让人觉得无聊？抑或像很多作家所鄙夷的，批评只能寄生在作品的躯体上，靠文学的营养苟延残喘？事实上，一个世纪以来各种形式主义批评的努力，总让人有一种“为批评正名”的动机。而在蒂博代那里，三种批评界线清晰，职业化批评却总是稍逊创造作品的大师们的批评，让人对包括今天“学院派批评”在内的各种职业批评的前景感到泄气。

批评的科学化或学科化为何未能助长批评的自信？一个显见的事实是：专业化的批评掉进了术语的樊篱中不可自拔，作为“人”的作者、读者甚至编者均不可见。一个缺少术语或注释的批评篇什，往往被学术杂志的编辑弃而不顾。扼杀批评生机的，有时正是产生批评的那个学术机制，这种吊诡耐人寻味。

所以，我常常憧憬批评中“人”的存在，憧憬宗白华式的美学散步，或李泽厚思辨文字中的感悟和体温。即使是在韦勒克、巴赫金、弗莱这些大批评家那里，我们依然能够感受到理性思考下的“独立人本”。

所以，批评有一个将“自我”摄入的秘径。理论不是棍子，不是工具，它更应像一束光，照亮作者或读者们看得见或看不见的幽径。因为理论本来就后生于作品，这比先有鸡还是先有蛋好判断得多。

但我分明又看到另一种正在生长的危险：一种不讲学理的骂式批评，金刚怒目，正义凛然，却少了些许“同情的理解”。我更愿意赞同那种“严肃的善意”，就事论事，也知人论世，不怒挥棍棒，不拳脚相加，不专找名家大腕开涮挣点击率，有理说理，无理认错。具有此种才情与个性的人，吾愿引为知音。

或许有人说：研究，以学理胜；批评，以才情长。其实，学理与才情，并非楚河汉界；就像研究与批评，何尝泾渭分明？维系其间的，似乎只有一条，就是“问题意识”。我亲耳听到过的最好的解释，就是刘禾那句话：什么是理论？就是问题意识。

问题其实无处不在，需要的是发现问题的眼睛，敢于言说的勇气。我们的教育不告诉孩子发现问题、怀疑权威，老问问题的学生被认为是“有问题”的。前不久收到旅居澳州的批评家黄惟群先生一封电邮，里面直指中国文学界的积弊与时弊、问题与隐忧。我给他的回复是：看了您的这篇评论，真得说，很过瘾，很开窍。国内有过一些说真话的人，但至多说到半截就止，或者说了自己也不做，不像您这样，把话说透，直抵人心深处。多少年没见过您这样说话的了，很好。我也正应《南方文坛》之约写些“我的批评观”之类的话，老实说，看了您的文字，我很受启发，却也更难下笔了。

确实很难。我很奇怪，为何换了环境，就能讲出真话；为何尊为大师，才可以直陈一切？我曾在纽约夏志清先生寓所跟他作了一次访谈，现场一些话大胆得吓人，夏先生校阅时删掉了一些，也留下了一些，后来要发在《花城》上，我取了他的一句话做标题——“要有勇气说出自己的看法”。想想刚去世的吴冠中对中国艺术界的那几条批评意见，搞批评的我们真的感到汗颜。

拉拉杂杂写下这些，不知是否对题。忽然想起来，学理也好，才情也罢，或者问题意识，其实最关乎的，就是文学和人生的——常识。

文章刊登于《南方文坛》2010年第5期

凤凰亮翅

谢宏

我自写诗转入小说创作，每每一部小说收笔，苦思冥想，也难想个好题目，这次倒好，信手写上，就觉得很棒，颇有诗情画意的意味。我虽久不写诗了，但诗意长留心间，偶遇某事某人触发，还会泪流满脸。这说明自己何其感性，观事察人，大致也是如此的。

说来也奇怪，我写李凤亮，起题目就想到他的名字。其实，现在谈论他，还真有点像谈论凤凰展翅的过程。我的记忆力本来是奇好的，历历在目的往事不少，可要说起如何认识凤亮来，却也是模糊的，带点诗意的。

2000年的某个夜晚，有诗歌朗诵会在暨南大学举办。恰好我在广州，就去了。现场灯光迷离，人头涌动。每遇这样的场面，我都一片茫然失措。幸好有巴桥介绍，认识了坐旁边的凤亮。他算是主人，热情有加，给我名片，说希望看看我的作品。我收了名片，还当是客气话，没在意。

其间，凤亮话不多，偶尔插一句，让拘谨的心稍安毋躁。现在想起来，蛮有意味的。一夜下来，我没记住一首诗歌或一个诗人，只当是个缅怀年少轻狂的盛宴。在一个与诗歌有关的场合，我只记得了一个人，这个人与诗人有关，与诗歌有关。

大概是因为在南方，我印象中，他似乎永远都是清澈的模样，瘦高，眼镜男，衣着大多休闲。或衬衫，或T恤。干净简洁、青春、干练。当然，有时也西装笔挺。两种形象都是我喜欢的。人说，看男人，就看小处，衣领、领带、手表、皮带、鞋子。我也这样看的。人说女人的好，都说天生丽质。而说到男人，我就看气质了。

如果凤亮不是教授、博导，我更愿意将他看作江南才子，或者公子哥儿。在我看来，这更符合他的气质。他身上有股贵气和大气。他不是从大城市来的人，但有这股气，就只能说是天生的了。我甚至想，鉴于他风度翩翩，如果不是教授学者，去出演一两部青春偶像剧的话，估计粉丝不会少的。

我这样开玩笑说过他的。几年前的某天，我正宅在家里写小说，凤亮来电话，说他在蛇口明华中心参加一个学术会议，让我出去一聚。老友见面，自然高兴，我有很长时间没见他了。我过去边蹭饭吃，还边领受了一番学术教育，其乐融融。

饭后，凤亮提议去做足浴，他说他请客。这让我很是诧异，我急忙说我是东道主呢。他解释说，你现在没工作呢。我当时从公司辞职出来后，只写小说，几乎没什么收入的，压力比较大，不是特别好的朋友，我不会去参加聚会的，因为我回请不起。但这点，我也不好与人明说。可我没想到，凤亮是个细心人，他替我想到了，真的让人温暖。

这是件小事。现在他可谓日理万机，大概不会记得这等小事，可我前头说了，我看人是看细节的。谁叫我是写小说的人呢？好些年了呢，但我仍然记得。

做完足浴后，两个朋友回去了，我和他继续在“海上世界”旁边的海燕餐厅闲聊。我笑说，现在读研究生的，几乎都是女生，你整天处于花丛中，粉丝不少啊。我问他，是否会晕菜？偶尔会吗？最好有香艳的故事，说来听听。我这样开他玩笑，是基于我的想象。我喜欢有故事的人。特别是男人。特别是青春年少轻狂时。

他听了就笑，样子腼腆，聊起一些美好的人和事。

我从他的闲谈里，知道他有个意气相投的妻子，有着美好的故事。我敢开他的玩笑，大概与他的性格有关，有诗人的浪漫直爽，又有学者的严谨、师长的宽容。我这样说，大家别误会了，其实他比我还年轻，属于典型的70后，还是当年校园里最年轻的教授。但奇怪的是，我与他交谈，毫无交流的障碍，我想呀，这大概归因于他身上融合的两种气质，激情与理性，朝气与稳重。

记得有一年，我与他聊起文学院的事，似乎是发了点牢骚。他感叹说，他以后有机会，会邀请作家去大学做客座教授。我没将这话当是他随口说的，我想到的只是时间问题。我记下了这句话。我想一个有想法的男人，是不会随便说话的。

2008年，我还在新西兰挥霍时光的时候，他也去了美国做访问学者。其间，有朋友问起我，是否知道凤亮要南下深圳。我当时听了这消息，也有种兴奋。虽然我们互通过邮件，但我没向他求证这个消息。过了一段时间，我问他何时回国。等我收到邮件的时候，他已在国内了，还透露他将南下深圳，赴任深圳大学副校长之职。

说实话，我当时一点都不觉得惊讶，交往多年，我从他身上看得出一种“霸气”。待人不能有霸气，但做学问、做事业，我倒觉得是不可或缺的。这个年龄的人，是该有点“野心”的，还想做点事。否则，一过去就泄气了。

凤亮来深圳后，我们没能见上几面，他总是忙的，从电话里就可以知道。澳洲作家黄惟群夫妇来深圳的时候，我召集过一次私人聚会，深圳大学的评论主力都来了，凤亮是带儿子去看好病后，赶过来的。让人感动。席间，大家聊的，都与文学有关，他还提到，在美国期间，他还完成了一组华人学者的访谈录，其勤奋可见一斑。

我想，自己能与他成君子之交，平淡如水，但友情长在，大概与意气相投有关。我们的身上，都有学院的气质，但又不受制于条条框框，所以我的作品，凤亮都能理解。他虽不写诗，但有诗人气质，长于形而上的思考，所以能搞学术，他早年探究过米兰·昆德拉的作品，并卓有成效，但他也不是个书呆子。另一方面，形而下的，也兼备这个能力，所以他兼做大学行政后，也一样能干得有声有色。

我这人说话直率，常常得罪人，受过不少劝诫，但学习能力太差，一直毫无长进。我和人说过，能与我相处融洽的人，能容忍我的朋友，大概是这么三类人：一种是才华能力盖过我的，他自信，能让我服气；另一种是才华能力不如我，但心胸宽广，气量大的；当然还有第三种人，是才华能力和气量胸怀都盖过我的。这三类人都不在乎我的所谓“傲气”。我对这三类人都欣赏敬重。

我这样说，你大概就知道了，我眼中的凤亮是哪种人了。写到这里，我往回看，都没写他取得了哪些“巨大”的成绩。其实这类总结，是归他自己做的，归其他人来做的。我做不来，也不关心。我是个散淡的人，只关注个人，那些小节，也许小得都让别人不足挂齿的，却让我这人津津乐道。

我没问过凤亮，他这名字有何含义。我喜欢联想，猜想可能是父母寄予了某种期冀。有时候，人生的走向，往往一早就由名字预示了的。我希望凤亮兄也如此。文章千古事，古人这样说。我写这篇小文，可不敢自夸，但我相信，我偶尔瞥中的，是他日常的、学术的，或人生锦绣文章的开始，又或只是某个片段，如凤凰亮翅，偶露峥嵘，更绚丽的在后头呢！

（谢宏，作家）

 文章刊登于《南方文坛》2010年第5期

《批评家印象记》

张燕玲，张萍 主编

作家出版社 2019年09月 

《我的批评观》

张燕玲，张萍 主编

广西师范大学出版社 2016年01月