绝非科幻：恐龙灭绝与美国宇航局的拯救地球计划
导 读
由于有恐龙灭绝的惨痛历史，美国宇航局刚刚发射了一艘价值数百万美元的飞船，是为了撞击一颗小行星。这是保护地球免受杀手小行星袭击的第一次试验。
01. 恐龙大灭绝的原因
笔者曾经三次跟家人去墨西哥的尤卡坦（Yucatán）半岛度假。著名的墨西哥度假胜地坎昆（Cancún）就在尤卡坦，而科苏梅尔（Cozumel）就是尤卡坦东面的一个小岛，与坎昆隔海相望。尤卡坦有很多吸引我的地方：细腻的沙滩、玛雅遗址和玛雅文化、野生的尤卡坦火鸡（Meleagris ocellata；是同分布于北美、感恩节家宴必备的火鸡同属中的两个种之一），还有那里的希克陨石坑（Chicxulub Crater）。
正是这个希克陨石坑，跟恐龙大灭绝有密切的关系，尽管恐龙灭绝的原因可能还包括气候变化、疾病、植物群落变化和地质事件（如火山爆发）等。
对希克陨石坑的最新研究结果，曾是《科学》杂志官网选出的2019年度十大科学突破之一。科学家通过分析这个193公里宽陨石坑的岩层，终于使大家了解到，6600万年前一颗小行星撞击地球后24小时内的细节——撞击导致了野火，引发了海啸，并向大气中喷射了大量硫，太阳被遮蔽，全球降温，从而最终直接导致全球76％的物种（包括大型恐龙）的灭绝。
必须补充一点，并非所有恐龙都绝灭了，因为现代鸟类就是恐龙的后裔！虽然还有争议，目前在生物学界的普遍共识是，鸟类是一群起源于中生代的手盗龙兽脚亚目恐龙（maniraptoran theropod dinosaurs）。鸟类和恐龙之间的密切关系，最早是在十九世纪在德国巴伐利亚州发现原始鸟类——始祖鸟（Archaeopteryx；德语Urvogel）之后提出的。熟悉德语的朋友知道，德语中“ur-”是“原始的”意思，而“Vogel”就是“鸟”。
记得我们中学时的生物课告诉我们，始祖鸟是鸟类的祖先，鸭嘴兽是哺乳类的祖先。这些说法其实都不正确。只能说，始祖鸟和鸭嘴兽分别具有原始鸟类和哺乳类的一些特征。这是题外话。
02. 小行星撞击地球
小行星和小行星碎片无时无刻不在撞击地球，但大多数会在大气中解体或以陨石的形式无害地坠落到地面。美国宇航局已经确定了超过27,000 颗小行星，它们的轨迹使它们接近地球。令人担忧的是，一些新的小行星可能会出现，可能会直接冲向地球——当它撞击地球时，它会大到足以造成严重后果，就像撞击希克陨石坑的那颗引起恐龙大灭绝的小行星一样。如果再有类似的小行星撞击地球，那对地球上大多数生命都可能造成的毁灭性的打击。
太空科学家提出了各种各样的想法来对抗来袭的小行星，他们想到了三种办法：（1）用核武器炸毁小行星；（2）通过发射航天器与小行星一起飞行以利用引力牵引它、并改变它的轨迹；（3）发射飞船撞击小行星。第三种办法是迄今实施过或正在实施的唯一办法。
03. 拯救地球计划
11 月 23 日，美国宇航局就从加利福尼亚发射一个名叫“达特(DART)”的飞船。它的目标是一对共同穿越太空的小行星。这对小行星像双胞胎，它们一起绕太阳公转，同时每个都绕另一个运行。这两个小行星名字分别叫“小双Dimorphos”和“大双Didymos”。小双宽约 160 米，大双比小双大近 5 倍。
宇航局发射的达特将要撞击的小行星是小双。这两个小行星都不会对地球构成威胁，但是科学家想看看他们用飞船撞击小行星的方法，是否可以改变小行星的轨迹。如果成功，以后遇到类似的小行星向地球飞来，就可以用飞船撞击它，以保护地球。
明年9月底或10月初，当飞船达特飞行大约10个月以后，两颗小行星距离地球大约1100 万公里，飞船将以每秒6.6公里的速度一头扎进小行星小双。撞击应该缩小小双的轨道，使其绕大双一周的时间至少比以前快 73 秒。天文学家将在地球上使用天文望远镜，观察小行星轨道的变化——当小双在大双的前后经过时，大双的亮度将随之变化。那么根据望远镜中观察到的大双的亮度变化的时间，就可以推算出小双绕大双运转的轨道和速度的变化。
根据飞船撞击小行星的角度，它可能会扬起一小团灰尘和碎石。撞击可能会在小双表面留下一个大约 10 米宽的陨石坑。与此同时，飞船残骸的碎片可能会散落在小行星表面，但飞船究竟将如何分解还有待观察。
04. 飞船撞击小行星的结果
研究人员将有机会得到答案，因为几分钟后，由意大利航天局资助的一个被称为“利西亚立方LiciaCube”的小型探测器将飞过撞击点的上方进行拍摄。利西亚立方搭乘在飞船达特上，将在撞击前10天从达特中释放出来，并飞到距离小双55 公里的范围内。当利西亚立方呼啸而过时，它携带的相机应该会发现尘埃云，如果撞击产生了，可能还有由此产生的陨石坑。
2026年，欧洲航天局的航天器将访问小行星小双，以拍摄撞击地点的更详细的照片。
飞船达特收集的数据，应该有助于科学家了解，这样的撞击如何影响小行星的轨迹，科学家可以根据收集的数据进行建模研究。但达特只是一项涉及一种太空岩石的测试。科学家们希望今后试验以更快的速度撞击小行星，或者用多个撞击器撞击小行星，以便有效改变其运行轨迹。还需要做更多这样的试验。
许多其他航天器在生命的尽头，都会被天文学家改变轨迹、撞入天空中的星星，但飞船达特有望成为第一个以拯救地球的名义撞击行星体的航天器。
如果这项计划成功，我们就不用担心类似于恐龙大灭绝那样的事件在地球上再次发生，毕竟那样的撞击很可能会导致地球上大部分物种、甚至包括人类的灭亡。
------
本文部分内容基于《Nature》文章600：17-18 (2021)。
-----------
探秘神奇植物，领略异域文化，《植物学家的野外考察手记》终于出版，12月11号开始发行。开卖3分钟，就卖出103本；一天后的众筹金额：排行榜第8，出版类第一；6天卖了714本。谢谢大家。感兴趣的国内朋友，摩点二维码见下（1月12号前享受早鸟价，46元！之后，88元）；感兴趣的美国朋友可与我联系，我们正组织团购。
----------
作者简介：植物学家，业余写些游记、散文、科普和时评。四川雅安市石棉县人，兰州大学学士，中科院成都生物所硕士，德国美因茨（Mainz）大学博士，密苏里植物园研究员。现任或曾任一些国际主流期刊主编、副主编和栏目编辑；发表通讯作者和第一作者论文178篇；发现、发表植物新科2个、新属12个、新种230多个、大型进化树近40棵；其部分研究被美、英、法主流媒体报道。
----------
《植物学家的野外考察手记》内容简介
作者多年来在五大洲的20多个国家野外考察，探索人类未知的植物新种、植物多样性和演化。作者用日记真实记述了一个个植物新种的发现过程——走过泥泞的小路、穿过2米多高的草丛、蹚过湍急的河流、在几十米的峭壁上靠一根绳索攀爬、……摔伤、碰到毒蛇、被蚂蟥叮咬而血流不止、受蜱虫威胁、遭遇毒贩都是家常便饭。书中有大量真实的物种和生境的高清图片，让读者仿佛跟随作者的脚步进行了一场又一场身临其境般的探险。对人与自然关系的深刻思考，是贯穿这本书的暗线。该书也是实用的深度旅游的指南，有很多关于当地风俗、文化的记述，里面记载的泰国美食就达100多种。
该书于2021年秋天已经由中国农业科学院出版社出版（北京）和密苏里植物园出版社（圣路易斯）联合出版。
----------
《从中国的贫穷山沟到美国的哈佛殿堂：一家三口在中国、德国、美国的励志故事》内容简介
作者出生在四川偏僻农村。外婆、外爷被划为地主，被逼自杀。15岁丧父。高考时，是全县唯一上了正常录取分数线的人。上大学时第一次离开县城，第一次见到火车，毕业时政审惊险过关。24岁时成为中国最年轻的《中国植物志》作者。硕士研究发表了8篇SCI论文。26岁时成为中科院那时最年轻的副研。32岁高龄开始在德国攻读博士，一家三口在德国才得以团圆。37岁时，讲一口流利德语但英语很烂，当许多早来美国的同龄人的房贷已经付得差不多时，才带着夫人和10岁的孩子从德国来到美国；在三个州搬家6次，孩子也跟着不停地换学校。面试一所大学教授位置时，不知时差而晚到一个小时而痛失良机；准备另一所大学教授位置面试时，因发生飓风而位置被取消。夫人来美国三年后获得硕士学位，发表数篇高质量论文。孩子高中毕业时以学校成绩第一、做义工最多和出色的领导能力考取哈佛、耶鲁和普林斯顿大学；哈佛毕业后，先后为投资人、公司创始人、合作伙伴和咨询师。
该书计划在2022年出版。正寻找出版商。
----------
《植物学家带你自驾游美国》内容简介
跟着植物学家游览，你会看到一个不同的世界！从美国的地理中心密苏里出发，向西北去总统山、黄石公园、宰恩公园、拱门公园、布莱斯峡谷、羚羊谷、马蹄湾，大峡谷。。。；向西南去死亡谷、红杉公园、优胜美地、金门大桥、旧金山、硅谷、石化林公园。。。；向东北去尼亚加拉大瀑布、波士顿、哈佛、MIT、纽约、华盛顿。。。；向东南去乔治亚、佛罗里达。。。；向南去孟菲斯、新奥尔良、休斯顿、小石城。。。
该书计划在2022年出版。正寻找出版商。
----------
《美丽的密苏里：植物学家的散文、游记》内容简介
没到过美国的中西部，你就没来过真正的美国！地广人稀，但不乏美丽的风光和人文特色。最重要的，有植物学家当“向导”，你看到的东西大不一样，不只是多了植物、自然以及相关的很多故事！有密苏里的粉丝告诉作者，以前从来没有觉得密苏里有这么美丽！泡菜泉公园、孤鹿公园、姜生峡谷、大象石公园、巴布勒公园、密苏里植物园、欧沙克保护区、十一点河、湍流河。。。
该书将在2022年出版。
----------
每个人都是一本书。写下关于你自己的书吧。
----------
《文学城》博客：https://blog.wenxuecity.com/myoverview/76798/
----------
近期部分原创（关注公众号后，可查看）：
《八张图告诉您，新冠疫苗怎么塑造了2021年的政治、科学和生活》
《对Omicron的已知与未知：该不该对新冠的奥密克戎变种感到恐慌？》
《全球变冷还是变暖：美国宇航局137年来在6300个站点的记录》
《美国受欢迎的十大国家公园排行榜：您喜欢的国家公园排行第几？》
《羞于启齿：在美国丹佛市，偶遇20多名弃婴》
《纳米比亚的这植物，代表了2020年全世界唯一的植物新科！》
《今天是他的生日：达尔文改变了你、以达尔文名字命名的生物物种》
《mRNA疫苗、核酸补品和转基因食品：外来核酸是否会被整合到你的DNA中？》
《看看你是不是被误导了？这才是美国2020大选的真实结果！》
《mRNA疫苗的“秘密配方”：看看美国的新冠疫苗是否安全？》
《生物亲缘学和新冠溯源：为什么世卫的“新冠溯源专家组”必辱使命？》
《火鸡、土耳其和感恩节：为什么“火鸡”和“土耳其”的英语都叫turkey？》
《这个公园，世上唯一：半小时内近距离观赏成群的野牛、麋鹿。。。》