芒种｜楝树-2024观察一棵树：端午始见楝叶美
一候“螳螂生”
古人认为芒种时节螳螂破茧而出。螳螂是自然界的拟态专家，可以貌如花，形如竹，可以翠如夏草，枯如秋叶。
二候“䴗（jú）始鸣”
䴗指的是伯劳鸟，“䴗䴗”是它的叫声。成语“劳燕分飞”，其中“燕”指燕子，“劳”指的就是伯劳鸟。
三候“反舌无声”
在古人眼中，伯劳鸟和反舌鸟是善鸣之鸟中的两类典型代表。此时节，伯劳鸟啼鸣，而反舌鸟收声。
端午节在苏州旅行，在入住酒店的前面有一个沿河公园，旅行的最后一天，小丸子老师说早上一定要到这个公园走走。于是早上七点，在其他小伙伴还在熟睡时，我和小丸子，紫叶三个人就结伴下楼，到沿河公园溜达。
从酒店远眺房间沿河公园
一只鸟叼着一撮树枝站在电线杆上，俗话说早起的鸟儿有虫吃，而这只早起的鸟儿却开始了工作，为养育下一代筑巢搭窝。
公园里的草木并不特别，都是常见的种类，走到一座木板桥时，被桥下的风车草吸引。作为莎草科莎草属多年生草本植物，风车草茎杆秀雅挺拔，形态优美，常作为水边造景植物用在园林绿化中。
我发现，在这一丛的风车草里，新生的叶子顶端攒聚在一起，其它叶片向外鼓胀成一个球体，很像一个手工编织的笼子，自然总是如此巧妙天成。我初以为这是新生叶的状态，就像有些植物的新生叶是缠卷在一起，而有的折叠在一起一样，但是经过观察，我们发现在相邻的风车草里，这个现象消失了，这让我们很是迷惑，不知道这是什么原因造成的？
带着疑问离开风车草，没走几步，抬头竟然和一棵楝树不期而遇，不只一棵，是5棵，我开心地走到它跟前上下打量，仿佛是他乡遇故知，看看他有没有变化一样。这些楝树枝条分枝低，伸手即可触及，这又是一件让我心悦的事，不需再仰望，而是可以和它平视，可以拉着它的枝条，就像和老朋友促膝交谈。
只一眼，我又重新认识了楝叶别样的美。它的颜色沉稳不张扬，外形线条流畅，在叶尖处弧形收拢，不是骤尖，过渡不突兀，周边钝锯齿，不锋芒毕露，给人淳朴之感，容易接近，最出彩的要数叶片上的条条侧脉，细若金丝，两两近似对生，从主脉舒展而出，在末端叶缘处又分成两股，从锯齿边缘包裹而出，仿佛是给锯齿镶上金边。侧脉之间又有更细更弱的侧脉，（我叫它毛细侧脉）彼此交错，收尾相接，组成不规则的多边形。
主脉、侧脉，毛细侧脉主次分明，排列有序，合力完成一片楝叶的美，叶柄处有一侧叶偏斜，打破了楝叶潜在的对称性，这不但是植物的羞避智慧，还体现了楝叶勇于打破对称规则的探索精神，变化给创新提供了更多可能，这是一片楝叶带给我的启示。
自从@龙胆花研究了楝果的绿后，（楝果小满时，我竟一头栽进了传统中国色的绿海洋里）面对楝叶的绿，我都不敢贸然说这是墨绿或者浓绿了，于是找来这张绿色颜料卡，找一找楝叶所属的绿。
在这眼花缭乱的绿色里，似乎楝叶的绿色更接近常磬和绿沉。磬本义是一种打击乐器，用石或玉制成，形状像曲尺。单个使用的叫特磬，成组使用的叫编磬；后来又指寺院中和尚念经时所敲打的铜铸的法器。这不由得让我想起青铜器上的铜绿，那么“常磬绿”是不是和青铜绿有关系呢？姑且允许我天马行空这样猜测吧！
网上查询得知“绿沉”的一种说法:“绿沈”指的是苦绿色，我们最常见的带有绿沈色的物品是西瓜，其瓜皮的颜色较深的部分，就是绿沈的苦绿色。所以西瓜又有一个别称“绿沈瓜”。有了日常生活中司空见惯的事物作类比，让抽象的颜色概念瞬间有了具体的指向。
我看着楝叶的绿不仅和西瓜皮深色颜色相近，还和黄瓜皮的颜色也很接近呢，如果用黄瓜绿作类比，会用哪个文雅的名呢？
搞不清弄不明，只好从缤纷的绿色中逃出来，这几片楝叶，上面布着数个小孔，我想是某种小虫来过的痕迹吧。它们来了又走了，留下了这扇小窗，于是，星光洒在了楝叶上。
植物志对楝叶描述:楝叶，2-3回奇数羽状复叶，长20-40厘米；小叶对生，卵形、椭圆形至披针形，顶生一片通常略大，长3-7厘米，宽2-3厘米，先端短渐尖，基部楔形或宽楔形，多少偏斜，边缘有钝锯齿，幼时被星状毛，后两面均无毛，侧脉每边12-16条，广展，向上斜举。
往期内容: