大寒｜楝树—2024观察一棵树:家乡的苦楝，儿时的游戏

昨天我去吃桌（家乡俗语。表哥家孩子结婚，参加婚宴吃饭的意思），一路上见到太多的楝树。田野里、房屋前、沟渠边、道路旁，在冬日的清空下，楝籽像是广告牌一样，明晃晃地缀在枝头，隔着老远的距离，都能把它们和其它树木区分出来。

楝树是家乡的本土树种，在过去，不能说家家户户会种楝树，但是在村庄里，楝树随处可见是事实。不要说楝树底下是夏日里的纳凉地，更不要说楝籽做冬天护肤霜，单只是儿时用楝籽玩的游戏，就足足占领着我的记忆。

当今社会，不仅仅是城市，即使在乡村，家长们都在为孩子们学业沉重，沉浸网络，不愿出家门，和自然疏离而生隐忧。也仅仅是距离现在40年前的那个时候，乡村中的孩子，甚至是城市的孩子，谁没有和树亲密接触的经历。爬树、掏鸟窝、捡树枝、用果子打弹弓、背树、捡果实做游戏……在乡村生活的孩子，又有谁不能脱口而出树的名字。没有人刻意去教，树木的名字就这么自然而然地存在了脑海里。童年，是贫穷的，但因有大自然为伴，却又是快乐的。在那个物质匮乏的年代，孩子们玩得很简单、很单纯，往往追追打打就是一天。

抓楝籽，我们叫走窑。窑就是在土地上挖的小窝，用青楝籽做游戏子。10个小窑并列两行，一行5个，每个窑里都预先放5个楝籽，10个窑就得需要50个楝籽。

青色的楝籽还不能自己从树上掉落。楝树又高，要得到楝籽要么拿一个长杆去敲，要么让男孩子帮忙爬树去够，当然，“假小子”女孩们也会爬树。楝树光滑的树干是用来考验孩子们爬树能力的，不太熟练的只能像树獭一样紧紧抱着树干，小心地移动手脚，爬树麻利的男孩子就如同小猴子，只用双手双脚接触树干，身体远离，减少了身体与树干的摩擦力，他们蹭蹭蹭几下就爬到了树干的分叉处，树枝上的楝籽就如探囊取物一般容易，咔咔咔折断结着青色楝籽的枝条，随手扔到树下。

空气对楝树的羽状复叶的浮力根本抵消不了青色楝籽的重力，带着青色楝籽的短枝总是以迅雷不及掩耳之势“吧嗒”掉在地上，有时恰好落到正在树下仰脸等候的伙伴脚前，有时会落在小伙伴头上，长长的羽状复叶以神秘的方式分开，像一顶帽子一样扣在了小伙伴头上，青色的楝籽也摇头晃脑，阵阵笑声顿时响彻楝树稍。

我们把青色的楝籽从果柄上一个个揪下，摘够了所需的楝籽，随手就把那根枝条扔到了一边。如果它能说话，肯定要骂我们卸磨杀驴。接着把楝籽5个一组5个一组分别放到10个小窑里，游戏开始。

石头剪刀布，谁赢谁第一个开始，抓起其中一个窑里的5个，按顺时针顺序依次向其余的窑里丢下一颗楝籽，丢完5颗楝籽，接着抓起紧挨的一个窑里的楝籽，重复前面的动作，当手中的楝籽丢完，后面又出现空窑，游戏就结束。空窝后面的里面的楝籽就是你的战利品，你从窝里拿走，留下一个两个空窝。

接下来第二人开始游戏，这时，每个窑里的楝籽数量不一，有的多，有的仅有一个，而且还有2个空窑，这时候就要考验你通盘计算的能力，从抓哪一窝楝籽开始丢，能得到最多的楝籽，那可是得在心里好好计算了。如果第一把抓的不恰当的，到最后极有可能只得到1颗楝籽，甚至颗粒不收，百忙一场。

就这样，按着规矩你来我往，直到把所有窑里的楝籽拿光，游戏结束。最后看看谁跟前的楝籽多，谁就是这局游戏的赢家。

抓窑的过程中，通常都不会仅有两个参赛者，而是周边围着好几个小伙伴，“观棋不语”的训诫根本行不通，她们在旁边支招，嬉笑，甚至当参与者没有采纳自己的建议后还直接上手，这都是常有的事。当作为旁观者的小伙伴把手伸出来，试图亲自操刀时，总会得到参与者毫不留情地打击。打在手背上“pia pia”声在10个窑窝里打旋。

头抵着头，吵闹声、欢笑声常常遮蔽着母亲催促回家吃饭的叫喊声。

我沿着斜坡，在这两排楝树下穿行，地上落了好多好多的楝籽，我弯腰俯身捡拾着，就像在拾起童年的欢乐。