其他
沉甸甸的2019,我们的现实主义
2020年《三联生活周刊》
杂志征订开始啦!(共52期)
点击上图立减100元
可能是因为大学里学新闻的时候,我对这句话印象太深——没有愚蠢的问题,只有愚蠢的回答。它在很长时间里,成为我怀揣的一个护身符,在提问的时候没有心理障碍。我记得在北京协和医院采访的时候,我问了一个年轻大夫,关于内科医生与外科医生思路有异的问题,她毫不留情地截断我:“这是个什么问题?!”这并不妨碍我,后来将同样的问题,抛给了一位资历很深的大夫,他沉默了一会,说,“这真是个好问题啊”。
其实,也不存在愚蠢的回答。每个反应都是独特的,都是传递信息的。这是采访的魅力,你与采访对象,在一个特定的场景里,互相探寻,并且不用相谈甚欢。在全国的都市报都很兴盛的年头里,呈现过很多奇特的采访景象。一群兴奋的记者,围着一个恶性事件的现场,想象着自己是杜鲁门.卡波特或者史景迁,要写出一篇《冷血》或《王氏之死》风格的报道。那些对细节探寻的劲头,不亚于想象中的侦探波洛。
前段发生的大连未满14岁少年杀人案,除了对这个少年性格的描述,难道我们看到文章中“发育提前”的字眼时,不想知道有名有姓的他,到底有多高、有多壮、脸上有多少青春痘吗?“发育提前”是个总结性描述,我们还需要详细的事实,让读者顺利到达这种判断。一个去了现场的记者,你看到了哪些我通过电话采访不能获得的东西?你的独特的发现是什么?
所以在我看来,很大程度上,记者的工作适合对人有强烈好奇心的人来做,透过事件中的人,看到人性与命运,看到光辉与幽暗的混杂。在采访的时候,记者的一个自我在与采访对象对话(周旋),另一个自我高高飘于两者之上,看到你们交流之外的格局。恶性社会新闻,曾经作为“硬新闻”的一个重要品类,被大众用来衡量一个媒体是否足够硬朗勇敢,是否有良心。《三联生活周刊》经历过与都市报同台竞争的阶段,写了衡阳大火、马加爵杀人案、贪官马德、各地矿难与空难……这样的新闻在今天同样值得重视,我们在目睹了很多社会新闻之后,非常明白这些新闻的价值,它为我们记录时代特征提供了鲜活的素材。☞(目睹过各种社会事件,我为何还伤得起?)但是在2005年-2015年这城市化迅速发生的十年后,大众对社会新闻的兴趣,实际上发生变化了。
我作为记者的感知是,农村新闻的比例在减少,恶性案件引发人一时兴趣,但人们的关注力会迅速转移。所谓硬新闻的发生地,更多变为人们在城市生活中遇到的各类问题。对于《三联生活周刊》来说,我们做社会新闻从不犹豫,关键是我们眼里有没有看到社会现实的变化,我们操作新闻的手艺有没有提高?作为一本新闻刊物,我们是否有能力,敏锐地感受到我们经历了怎样的变化?怎么引领城市中的社会话题,一度也让人困惑。它不似恶性案件那样有事说事,它高于具体事件,更倾向于在展现问题的时候,让人看到价值。我记得2004年《道路交通安全法》颁布后,人车关系是个争议热点,我们做了一期关于路权的封面。老主编朱伟让我参与操作,当时我深感自己能力有限,对选题缺乏感受力。我当时根本不会开车,也从来没有考虑过道路分配中的权利问题。这些恶性事件之外的选题,我花了一些年头,才慢慢意识到它们的价值。随着我们这批记者结婚生子,我们逐渐发现我们经历的问题,正是这个时代的重要话题。比如亲密关系、生育、养育、医疗、养老、心理健康。这些话题,是过去单纯案件性新闻的升级,我们有没有能力面对?我觉得在好记者的眼里,采访对象没有Nobody和Somebody的区别,能不能看到每个人的意义,是对记者最大的挑战。记者的文字风格,与每个人的个性相连,我们写别人的故事,实际上带着自己不可抹杀的印记,去别人的故事里坐了坐。
到非洲去:中国创业者的“西游记”
少年的“恶”,究竟从何而来?
喝懂一杯好咖啡
这几年大家都在说纸媒的寒冬,但是《三联生活周刊》的发行量,在稳步地逆势上升。虽然各地报刊亭萎缩,给我们终端发行带来了一些影响,但是电商的突出增长做了弥补,并且我们在网上每销售一本新刊,会带动旧刊2-3本的销售。根据我们发行部的统计,2019年上半年,我们发行的税后收入同比增长了5.2%,利润也有较大增长。
直到今天,我们卖杂志所挣的钱,仍是我们整个公司最重要的利润来源。正是因为读者您的一次次购买,我们才能够安心地关注这个时代最重要的话题,一次次出发,带领大家看到远方。写作是一件私密的事情,即使是作为记者的写作,我也觉得是每一个记者,将自己的所见所感,精心编码在了文章里。等待着阅读文字的人,独自打开这个密码本,感受那些记者在采访和写作时感受到的震颤。阅读是写作者与阅读者的私密交流。做了编辑之后,有时候我会感觉自己是一个被剥夺了姓名的人,但是自己做出的一份份刊物到达读者手里时,我又感觉到了“编码”的快乐。希望拿到杂志的你,能感受到我们温暖的、沉甸甸的心。作者档案
吴琪
《三联生活周刊》发稿者之一,自从做了编辑,恐慌被剥夺了姓名。珍惜署名权,好好写字!
26分钟前
三联生活周刊
个人微信公众号:叙事的一万种可能(gh_6881a7590a81)
点击图片,一键下单
(赠送2020年故宫日历,期期快递)
▼ 点击阅读原文,一键订阅【2020年三联生活周刊】(52期)。