观察一棵树——香樟——思考

芽

这条香樟的小枝泛着青涩的橙红，芽鳞痕附近还是一样的青绿，像是被寒冷的天气冻成了这般模样。在每一个叶片的上方（形态学上方）都有一个小小的腋芽，很明显与顶芽生长并不处于同一进程。

在形态功能上，顶芽主要负责主枝条的生长与叶片的形成，而腋芽参与侧枝的发育。主枝与侧枝的生长次序涉及到营养物质的分配。植物总是智慧得将资源首先分配给最需要的地方。

顶芽数目远远少于腋芽，首先向顶芽分配更多营养物质，促进顶芽生长，可以让植株在相同条件下获得更大的株高，从而具备更强的竞争优势。

而竞争优势的建立与保持使植物能够更加充分的利用环境资源，合成更多营养物质，促进腋芽的生长，更好得开枝散叶。

果

此时的香樟果子基本已经完全成熟，失水皱缩，大量脱落或被鸟类取食。轻轻一碰就会脱离果柄，掰开的样子也甚是干涩，中间圆乎乎的种子被并不富裕的果肉包裹着。

落到地上后，果肉腐烂，种子被一阵阵风掀起的尘土慢慢覆盖，有多少会得到适宜的水热滋养而发芽变成小樟苗，又有多少能逃过公园管理人员的监管长成一棵樟树？

植物的一生也充满着渺茫，一年来吸收阳光水分、开枝散叶开花结果获得的累累硕果，最后可能还是瞎忙一场。

但对它们来说，或许获得人类的喜爱已经取得了巨大的生存、繁衍的优势。

茎

不仅在香樟上，其实在很多观赏种植树上，能看见这种中空一段的现象。同行有人猜测是它在下面本来想要分支生长，结果并没有完全分支，背部始终愈合，最后分枝失败的结果。

仔细推敲，其实植物是“头脑清醒”的生物，枝条有芽发育而来，在没有长出芽时，其实植物已经规划好在两个发育成侧枝的芽的位置，两个芽互不干扰，各自发育成主枝。

枝条是茎，由外到内分别是，周皮、韧皮部、形成层、木质部。我们常见的树皮只要撕下稍深的一块，其实已经包含了前三种，中间的木质部，也就是我们常说的木材，主要承担水分的运输，而韧皮部则主要是养分的运输。因此即使中空一段，链接处仍有木质部与韧皮部细胞负责营养物质运输，使植物能够正常生长。

至于为什么会出现中空现象，或许与植物受伤、细菌或真菌感染侵蚀有关。