其他
士兵探营
点击蓝字,一键关注 “朱健仍是朱健”
【回军营,寻找青春】
人,很怪。
到了一定年龄,回忆就找上门了。
这不,刚一闲。
一个意念,从遥远的年代,就追了上来。愈发强烈和冲击。
回去,回到曾经当兵的地方,新疆伊犁部队驻地,看一看。
追忆自己,由少年成长为青年的圣地。
一晃,45年了。
一个曾经的士兵,从上海,飞越4000公里,穿越45年的时空,士兵探营,开始寻梦之旅。
【 那是一个火红的年代 】
我们当兵的年代,国家穷、军费少。
由于,我们部队是新组建的。整个部队,没有住的军营。
一个野战师,几万人。
上无片瓦、下无一砖。
全师官兵只有发扬,延安精神 "自己动手,建造营房,安营扎寨"。
所以,全体官兵,人人从事伐木、打石头、打坯、烧砖、烧瓦、烧石灰、盖营房等。
超负荷的繁重劳动。人人皆为"民工"。
冬天,全体官兵,每人都有捡石头的指标。石头,用于盖房子地基,修路碎石。
冬季,淌在冰渣的河水中捞石头、背石头。 一天下来,棉裤、棉鞋,就变成了硬梆梆的冰结体。
对于,我这个16岁的小兵来讲,最真实体验是:
一个字,"苦"。
两个字,"太苦"。
三个字,"太艰苦"。
人说,当兵无悔。
可我在当兵的六年里。2190天的日日夜夜,最大的期待和念想,就是盼回家、想回家。
真正明白,那时候为什么?
每天,累得趴下。
每天,累得偷偷地哭。
那也是,几十年以后了。
因为,那是一个火红的年代。一个崇尚"英雄"的年代。
"英雄" ,是每个士兵的梦想。一人"英雄",全家光荣。
所以,对部队的军人来讲,"立功、入党,戴红花" , "寄个喜报,到家乡"。
是当时,每个士兵的目标和梦想!
有了"英雄"的目标后,每个士兵都变成了 "铁人"。
你,干10个小时。
我,就会干11个小时。
他,就会干12个小时。
身边都是成伙、成众的 "一不怕苦,二不怕死"的士兵。
部队领导,又会鼓动激励,组织推动。一个忘我的,不怕苦、不怕死的,氛围就必然形成了。
群体效应就出来了。
这就是,军队的政治思想工作。
它具有,看不见的威力和超强的动力。
真正理解到 "当兵无悔"。
感悟到当兵,是财富、是力量,是坚韧。
也是日后几十年,才慢慢后知后觉,感知并受用的。
【 培养优秀军人的三要素 】
45年后,拉长历史的焦距。聚焦后,就会发现。
对一个军人的培养,有三大要素十分重要。这就是:
你是哪支部队?
你的长官是谁?
你的教官是谁?
因为,这三个要素,决定了由老百姓变成军人,由男孩变成男人的过程。
也决定了一个优秀军人,有多宽的视野,多大的格局。
在坚韧 、勇敢、合作、忘我,等各种要素的含金量。
从新兵开始,老兵、教官、首长,不断口口相传。不断灌输英雄主义、英雄气概。
天长地久,我们士兵,真的开始自豪、开始牛了起来,甚至还有一些匪气。
这一切,也只能在潜移默化的军旅文化中熏陶。
我是十分荣幸的。培养优秀军人的三要素,我都享有了。
【 我的野战七师 】
它是,军队的尖刀。
它是,尖刀的刀刃。
更值得骄傲的是,我们部队是1969年,毛主席和党中央针对当时的强敌苏联,下令组建的。
部队从总参、总政抽调强将,从王牌军38军、63军等部队派出精兵,组建了野战第七师。
它好比当今的名牌大学,好比当今世界500强企业。
品牌。它决定了血源、气质、格局、视野。
所以,当时野战七师上下的口头禅是:
我们是,毛主席派来的。
我们是,从北京来镇守边疆的。
【 我的师长李旭阁 】
我的士兵生涯,第二件自豪的事,就是我们有一个"战神"师长李旭阁。
他是我们几万士兵,心中的偶像。
李旭阁师长有着许多传奇的故事。
1964年,我国第一次原子弾试验前。
周恩来总理当着核试验前线总指挥张爱萍将军的面,吩咐核试验办公室主任李旭阁,要求他编写首次核试验的暗语码。
李旭阁师长,很快编出了"邱小姐"、"梳妆台"、"打扮"、"出嫁"等,一个个形象的暗语密码。
周总理拍案叫绝。
原子弹临爆前夕。
临行前,张爱萍将军,亲自为李旭阁师长穿上特制防化服,并再三检查。
李旭阁师长、基地特别摄影员和飞行员,三位敢死壮士,在将军不舍的目光下,舍生忘死,登上直升机。
飞往,60多公里外的爆心实地。
飞机,飞抵原子弹爆炸的铁塔上空时。
李旭阁师长让飞行员在空中悬停,自己伸出半个身子朝下俯瞰。
此时,核爆后的铁塔已瘫倒一地,部分化成铁水,凝固于戈壁滩上。
之后,他又请飞行员从不同方向,飞掠原铁塔上空,让摄影员选最佳角度拍摄。完成了所有观察和拍摄。
飞机一落地,张爱萍将军含泪拥抱了,从死神边上回来的英雄。
三位壮士,从死神手中。用生命,换来了新中国急需的一张张照片。
也留下了绝世无双,"战神"般的勇气、豪情、壮举。
敢进入"核辐射超千倍"的爆心,冒着生命危险实地查看核爆现场。
世界上已无任何语言,和文字可以形容、赞美这:
空前绝后的英雄的壮举!
一个,光荣与忘我的年代。
一定,会创造英雄"战神"!
当我了解这段英雄传奇时,是一种无法用言语,来敬仰李旭阁师长,视死如归的壮举!
那个让我们,终生敬仰的英雄师长!
" 两弹一星"功臣邓稼先,患癌症去世后。他的夫人许鹿希,追踪当年到过核试验爆炸中心的,"两弹一星"科学家和功臣的身体状况。
她发现,他们日后都身患恶性肿瘤。这似乎成了到过爆心的勇士们一个命运的"咒符"。
多年后,"战神"李旭阁师长,也没避过核辐射的陪伴物——癌症。
【 士兵拜见师长 】
1987年,党的"十三大"。李旭阁师长己是二炮司令员,中央委员。
在北京,在京西宾馆,在党的十三大,这样特殊的政治场景下,我见到了,"战神"一样的师长。
我以顶礼膜拜的心情拜见"战神",师长以护犊子的长者慈祥,仔细询问我成长的过程。
将军和我,级别差N级,年龄差30多岁。
但此时,一切零距离,没距离。
在师长的潜意识里,全师数万士兵永远是他的孩子,他永远是士兵的家长,见到孩子们事业初成,师长只有满满的欣慰。
这份情感、这份亲切,只有共同经历了那个特殊的年代,共同喝过伊犁河水,共同吃过军锅饭,才能解读和诠释,这就叫"战友"。
军队是一个特殊的组织,只要在同一个"番号"的组织洗礼过、战斗过,交际过,不论多少年后,共同的基因仍长存着。
在这个同一"番号"的组织里,长幼有序、尊老爱幼。也可为,一日为长官,终身为首长。
这就能理解,古今中外,凡任何军队打攻坚、打恶仗,长官都要带自己的队伍。
这也是全世界军队特有的文化和基因。
现在,回忆当年拜见师长的经历,唯一遗憾的是,那个年代没有手机,没有记录和拍摄这难忘的过程。
我们的师长,是传奇的。
师长,依然是我心中的"战神"、"旗帜"、"骄傲"。
我万分有幸,曾经是他帐下的,一个小小的士兵。
【我们的教官是世界冠军】
我的士兵生涯第三件自豪的事,我们野战七师,有一批全军最优秀的教官。
1969年,那个特殊的年代。中国人民解放军八一体工大队解散。
碰巧,野战七师组建。
八一军体大队,就“下放”到了野战七师。
这是时代的荒唐、悲哀,对人才的践踏。却变成了野战七师的幸运、财富和资源。
八一军体队,当时聚集了中国军人最优秀的人才。
有军事三项全能世界冠军李忠娃。还有赵增发、肖茂慎、冷桂英、李伟、牟爱兰等,一批单项军事比赛世界冠军。
他们是60年代、70年代中国军人的骄傲、自豪和偶像。
他们“发配”到野战七师当教官,野战七师的军事教官的水平就是国家级的。
野战七师的军事训练水平就是全军一流的。野战七师是幸运的,野战七师的士兵是幸运的。
我本人也十分幸运。1976年,李忠娃大队长带着我们去昆明部队、广州军事体院冬训。
半年时间,我们朝夕相处,耳闻目睹,亲身感受到,世界冠军李忠娃大气人格,谦卑平和,受益匪浅。
【 终于见到了久违的部队 】
四十五年,过去了。时代飞速发展,国家巨大进步。
70年代,从上海到部队,乘火车,换汽车,需要十天的时间。
现在,从上海到部队,乘飞机,换汽车,只需一天的时间。
当汽车快到军营时。我已心然跳动,翘首张望。
看到军营大门时,感觉军营大门,变高了、变大了、更威严神圣了。大门前,还横着几排,醒目的大路障。
几个卫兵荷枪实弹,从头上的钢盔,到脚上的大皮鞋,从身上的迷彩外套,到手中的武器,他们更加现代、更显国际范,威风凛凛。
如将我们45年前,穿的军装、胶鞋、配的武器,与眼前的士兵相比,完全是土上加土的"老冒"。
虽然,军营大门,已是新建的。但我还是有个愿望,想与军旅生涯的象征,军营的大门,合影留念。
留个影,只为纪念曾经的青春!纪念曾经的军旅生涯!
威武的门卫士兵,礼貌并严肃地说:老兵,对不起,大门不充许照像!这是规定!
见此,我也只能理解,无奈地走人。在马路对面,很远、很远的地方。我凝视着军营大门。
这个,我思念多年的青春圣地。
当我还是少年时,光荣的进入,穿上了戎装。经过军队六年的锻炼,我又告別了它。
45年了,岁月如流,岁月无情。
在远远的地方,我还是轻轻地,按下了手机拍摄键,留下了"探营纪念" 。
古话说得好,铁打的营盘,流水的兵。
我们,确实己流向了远方,流向了历史,流向了陌生。
【军人大礼堂,我心中神圣的地标】
1975年,部队官兵自住的营房陆续建好后。
团里,为了改善官兵的文化生活,提升部队形象,决定要建"军人大礼堂",和一个水泥灯光蓝球场。
这在当时团里,可是一件大事。
因为,那个特殊的年代,这些建筑都不在,国家军费预算之中。
没钱,没有关系。我们有最大的财富,无所不能的官兵。
没建材,没关系。因为,延安精神"自己动手、丰衣足食",己流淌在中国军人的血液中。
更关键的是,在部队最艰苦的营建中。
士兵能看见我们郝团长、稽团长、王团长、路参谋长,率先在冰河中背石头、拉石头。
能看见,彭政委当木匠师傅指导士兵。
所以,有长官的决心和带头作用,就能创造奇迹。
团里,根据几年营建的经验,为确保建设项目质量,对各连进行了分工。
我们连是专门打坯、烧砖。有的连队伐木。120炮连专门加工礼堂门窗、礼堂椅子、舞台,甚至音箱盒。还有连队专门打水泥预制板。
一营挑选出最好的瓦工战士,一块砖、一块砖盖建大礼堂。
一群军人,可以说,没有一个建筑大学的毕业生,没有人盖过楼房,可硬是盖出了跨度大、空间大、难度大的军人大礼堂。
这真是奇迹,是时代造就了奇迹,是中国军人创造的奇迹。
为了盖礼堂,在缺少必需的物资下,部队动员八仙过海,各显神通。
在当时年代,水泥是紧缺的计划内物资。
我母亲从她所在的钢铁厂特批计划,支持部队建设,并亲自带八车水泥,开了四天四夜汽车,送到部队。
部队彭政委、稽团长、路参谋长、后勤部王部长亲自当面真诚的感谢。
记得,礼堂盖好了,没有如此高大的幕布。宣传股王股长托关系、托朋友,专门从杭州订了金丝绒面料的幕布。
有了大礼堂,有了灯光水泥篮球厂,部队那个自豪。就像今天,某个城市盖了一个最高、最大、最豪华的地标建筑。
今天,军人大礼堂,经历了45年风雨沧桑,它仍屹立在军营广场。
纪念着,我们的青春岁月。
纪念着,官兵创造的奇迹。
它永远是,我们心中神圣的地标。
【 部队首长房前的感概 】
45年后,部队仅保留了两栋旧房子。这两栋房子,是1974年盖的团首长家属宿舍。
岁月打磨了它,虽然有多次粉刷,换颜色,并加了顶。
但,它也已年过45了,早己弃为杂物房。
凝视着这两栋旧房子。
郝团长、彭政委、嵇团长、王团长、路参谋长,他们一个个慈祥的笑容,又浮现在士兵的眼前。
他们爱兵,让当兵干的活,他们一定身先士卒。
扛木头、背石头、打土坯,都有他们的身躯。
军事训练、野营拉练,有他们带头指挥的声音。
夜里值哨,有他们带队巡查的身影。
老首长,您们现在都好吗?
老首长如健在,也都是九旬老人了。
士兵,永远祝福您们健康。
您们,永远是士兵的首长。
听战友说,几年前,嵇团长的女儿嵇红妹,从西安回部队寻找少女成长记忆时,就在这栋老房子。
在团长曾经的家,在自己曾经少女时的家,触景生情,抱着大门大哭~~
我听后,感慨万分。
军人伟大,它不是口号,它是牺牲。
他们牺牲了,自己的青春,生命。
甚至,也牺牲了自己下一代,子女的正常教育和成长。
安营,都远离大小城镇。
扎寨,都隐藏在山沟里。
随军家属、子女就业、上学,是一个没法解决的现实问题。
我们部队这些从北京市、石家庄市、西安市、沈阳市来的军嫂们,实际上是失业了。
部队,将她们组成家属队,为部队养鸡、养鸭,做酱油、做醋、做咸菜。
孩子们,只能就读于,我们部队自办的军民小学。读中学时,寄宿于山沟小县城的民汉混办的中学。
实际上,这些孩子,丧失了正规的教育。失去了必需的学习资源。
高考恢复后,这些孩子基本上,没有能力考上正规院校。
如果,他们不随军,仍在北京、石家庄、西安,那又会是怎样的命运呢?怎样的人生呢?
我不知道嵇团长女儿嵇红妺,抱着自家四十多年前的门板,大哭的具体原因。
但此时,我完全能理解军人家属和孩子们。
理解他们内心深处的悲伤。
【 军营里巧遇老战友 】
在营区,十分意外地见到了,一位1970年入伍的济南市兵。
这可用 "半个世纪" ,来计算他驻扎营房的时间了。
这位济南老兵,名叫刘普生。
年轻时,他英俊、帅气、聪明。最早提干,任司令部参谋。
但由于个人的历史原因,至今他仍滞留在部队,没有回济南市。
现在,他住在这一整栋的老房子里。
拾荒,是他的工作。收来的破旧,杂乱地堆放在房前。
自养的鸡、鸭,收来的泔水,各种异味混合飘散。
见到曾经的战友,刘普生十分热情、友善、健谈。他思维仍很清晰,近半个世纪前的事情,记得清清楚楚。老战友的名字都能记得。
作为曾经的战友,我没有权力评价刘普生,过去个人的事情。但感叹人生。
野战七师的济南士兵,是我们野战七师历史上,最优秀的一批人才。
他们既有城市兵的机敏聪明,又有山东人的豪气。这几千名济南兵,大都是野战七师军事骨干、文体尖子。
山东省委姜书记,就出自这批济南战士之中。同为一年入伍的济南市兵。
而眼前这位战友呢?人的命运,怎么相差如此之大呢?!
战友?什么是战友?
从某个纬度看,也许就是曾在人生一个交点,我们汇集过、合流过。
但又分别流向,人生不同的远方。
【 部队团史馆的老照片 】
团史馆的老照片,记载了,我们曾经点滳的历史。将我的思绪,推向到遥远的年代。
这幅照片中,铇木板的"木匠",他是我们的政委彭富山。
这是那个激情忘我的年代,带头吃苦的好"长官"。
照片中的这位士兵,是一营的田永义。
他创造了一天,打三千块砖土坯的最高纪录。
部队为他立了"三等功",他成了我们的身边的英雄,标杆。
三千块砖土坯,是什么概念呢?
我从天亮,干到天黑,一天12个小时,也超不过六百块。
我相信,如放在今天。
找10个城市男子,或5个农村男子,也比不过他一个人。
照片中的这位战士,是我十分敬佩的,山东老兵袁洪才。
中国人民解放军,全军"军事五项"锦标赛第一名。
他手榴弹随便一投,就是80多米。
我吃奶的劲,都使上了,也投不过40米。
【 部队驻地的怀旧 】
我们野战七师各个团、营,分散驻扎在,新疆天山伊犁河谷。
我们团部,驻扎在伊犁河谷的尼勒克县辖区内。
70年代初的,尼勒克县,是一个有着独特民俗风貌的小县。
45年前,我们野战七师驻扎的新疆伊犁的山山谷谷。
原来是中国最美的旅游天堂啊?!
那个年代我们真是:有眼不识泰山啊!
但,我们几万官兵,一直用自己的青春和年华守护着它。
才使它,保留了青山绿水的原生态。