与《森林冰河与鲸》相关
随便看看随便写写，如上感触。
以下，为认真记的书摘内容：
♥别老想着自己和自己这代人。多想想下一代，想想我们的孙辈，想想那些尚未诞生，将从地下探出头来的新生命。
——美国原住民长老
♥我们特里吉特族的宗教比较接近泛灵论(animism)。我们觉得有灵魂的不仅限于人，森林、冰川、生物……还有形形色色的自然现象都有灵魂。随着时代的变迁，基督教来到了这片土地。（p80）
♥人类的诞生
就算你坐的是大船，我划的是独木舟，我们还是得共享同一条生命之河。
——美国印第安长老 奥伦酋长
♥突然，一个正在横穿马路的醉汉对着车的保险杠使劲一踹。驾驶员一踩油门，轮胎发出的响声引得行人纷纷回头。可片刻后，人群便逐渐恢复原状，仿佛什么都没有发生过。毕竟谁都不想被卷进这种事情里。
我不禁想起了海达族神话《渡鸦与人类的诞生》的最后一章。话说人们的生活变得愈发富足了，文化也繁荣起来了，然后……
“……终结的脚步声越来越近了。一座座村庄被抛弃，成了废墟，人也慢慢变了样。大海不再丰饶，大地日益荒凉。恐怕是时候到了。渡鸦重造世界的时候就快到了……”（p109）
♥灵魂归家
每一个温暖的夜晚／在月光下入眠用一辈子的时间/让那光亮进到你体内
然后你就会发光/终有一天
月亮会觉得/你才是月亮
——克里印第安人的诗歌
♥换个角度看，文物归还运动其实也是两种观念的冲突。一边从“心”的层面把握这个世界，另一边却立足于“物”的层面。人类学家为什么要发掘墓地？为什么要收集人骨做研究？特里吉特人恐怕无法理解这种行为。反之，人类学家可能也无法从本质上相信灵性世界的存在。（p120）
♥在雾雨环绕中，我漫步于阿拉斯加东南部的森林。
由苔藓织成的森林地毯上，点缀着腐朽殆尽的老树。不时有新生的大树从老树上冒出来，向着天空生长。那是很久很久以前落在朽木上的幸运种子变的。它们一边吸取老树的营养，一边茁壮成长。凑近些观察那结束了漫长的一生，已然化作培养基的树干，你就能看到许多几厘米长的小树嫩芽密密麻麻地挤在一起，仿佛是为了那万分之一的机会。这景象甚至让我觉得，森林的主人公不是朝着天空生长的生者，而是化作养分哺育新生代的死者们。生与死的界线是如此模糊，整座森林在旅途中共享着同一份意志。
每每置身于深邃森林，我的内心都会有一种神秘的安全感，就好像自己正凝视着绵绵不息的河流。这究竟是为什么呢？一颗颗雨滴终将汇成川流，注入大海。在永无止境的岁月长河中，我们也不过是过着和雨滴相似的一生罢了。从雨滴到川流，是绵延不绝的永恒。而森林能让人类重拾这种永恒，让我们将小小的自我交给他物。这里的永恒，也可以替换成“故事”。乍看静止的森林，说不定也在我们无从知晓的时间轴中讲述着一个名叫永恒的故事。
只身行走于森林时，我有时会产生“自己正被森林凝视”的感觉。一阵风吹来，小草与树叶沙沙作响，铁杉、桧树这种高大的树木微微摇摆，嘎吱作响，让沉默变得更像是倾诉了。置身于这样的片刻时，你就不会在静谧中听到植物们的声音吗？（p132）
♥但我觉得吧，一个人是不能用某种方法治愈另一个人的，却能注视着心怀苦楚的人，陪着他。可能鲍勃就有这方面的能力吧。鲍勃年轻时四处旅行，经历过地狱般的日子。所以心怀痛苦的人能感觉到鲍勃肩负的伤痛，这才像大水决堤了似的倾诉自己的伤痛。
……听从渡鸦的指令前去取火，被严重烧伤，却带回了火种，赐予了万物灵魂的那只年轻的鹰，在我心中突然与鲍勃·山姆重叠在一起。也许人世间净是些在渡鸦的指引下前去取火的人。（p146）
♥长久以来，特里吉特族一直在森林的入口获取大自然的恩赐，好比鹿，又好比树莓等野果，但他们绝不会越界，绝不会进到森林的深处。在阿德默勒尔蒂岛的安贡村，人们也照着同样的原则，过着和熊共生的日子。我在潜意识里把人类与自然的这种神秘的距离感和人熊通婚的神话重叠在一起。
熊道的岔口眼看着越来越多，又走了一会儿，连踩踏的痕迹都变得不那么分明了。不知不觉中，熊道便消失在了森林中。我觉得，这也许就是人间与熊界的一条分界线。其实我们也曾拥有过不可跨越的界线，那就是人类与自然的疆界。（p199）
♥入夜后，我在森林入口附近的河滩搭了帐篷。那是一个阔别已久的晴朗夜晚——仰头望去，便是被漆黑的树木轮廓包围的星空。满天星斗在眨眼，时刻追究时间拥有的意义。一万年前的光在此时此刻抵达地球，无数星星分别释放着它们的光年，这都意味着我们在当下的这一瞬间看到了绵延不绝的宇宙岁月。（p200）
♥……会被其他星星取代。所有的生命都在不断运动，都在无穷尽的旅途中。就连看似静止的森林，甚至挂在天际的星辰，也不会停留在同一个地方。
我不由思索起了“人类想要知道的终极问题”。一万光年星光背后的宇宙究竟有多深？人类自古以来不懈祈祷的彼岸世界究竟是什么样的？人类究竟在朝怎样的未来前行？人类的存在究竟被赋予了怎样的目的？……我总觉得这些问题之间有着千丝万缕的联系。
然而，要是人类知道了终极问题的答案，我们是会得到继续走下去的力量，还是会丧失前行的动力呢？也许是“想要知道”的念头支撑着我们，而“这些问题不可能有答案”给了我们一条生路。（p203）
♥……只能听见树木在风中嘎吱作响。夜晚的世界总能不由分说地让人类变得谦虚。
各种各样的生物、每一棵树和森林自不用说，连风都是有灵魂的，都在看着我们……以前听过的印第安神话在这座极北的远古森林中超越了神话的领域，向我轻声低语。这一定是因为来自黑夜的呼唤直截了当地诉说着生命那无法明言的神秘的缘故。（p205）
♥“都说人类已经进入了宇宙时代，可我总觉得和生活在今天的我们相比，古人反而对宇宙有着更深刻的认识。这种认识不是知识层面的，而是通过和自身的存在密不可分的神话实现的……”
“想当年，特里吉特族把一年看成月(moon)的循环流转。比如2月是黑熊月……因为黑熊在那个时候生崽·····”（p209）
♥人们的生活在不断变化。也许在这个过程中，我们会失去一些东西，但日子的确在朝着我们想要的富足发展。狗拉雪橇变成了雪地摩托，因为人们选择了这种富足。不过富足中永远都包含着某种悖论。“还是以前好”——这样的怀旧情绪无法催生出任何东西。那故事呢？故事真的只是怀旧的产物，不具备任何现实的力量吗？
“知道陈年往事的长老们都不在了。没办法啊……”（p274）
♥我在吃最后一餐的时候向大家道谢。我说，“I respect your way of life [我尊敬你们的活法)”他们回答：“我们只知道这样的生活。”（p306）