重逢自然（七）｜年龄的秘密
20231101
每次进山徒步，总想着结交更多大自然里的朋友。不过这些花草树木鸟兽鱼虫，我倒很少想过它们有多大年纪了，它们有没有兴趣跟我们交朋友呢？：P
今天周三相约大自然，一起来玩个游戏，猜猜自然宝物的年龄。
要说猜年龄，你可以寻找客观事实的依据来推测它有几岁了（比如一年生草本植物从发芽到枯萎不到12个月）；也可以打开自己身体的感官，用心灵和想象力，去感受：你感受到这个自然物有几岁了？在它成长的岁月中会有怎样的故事？
再看松果 。据说松树是每年4-5月开球花，次年10月果实成熟。“经历18个月的成长，再加上看起来干枯凋落地面也有段时间了，我猜它2岁半”，一位伙伴说到。
另一位伙伴则回想起，今年四月份摘过绿色的松果，那它应该是从去年开始长的，上面还有粘手的油脂呢！
这么说来，同一棵树上的松果，会拥有不同的年龄。抬头看，果然，有的是深褐色，估计从去年5月开始生长到现在11月成熟了；有的则是绿色的，个头不大，推测是今年春夏开始长到现在这青葱的模样。松果们次第交叠地生长成熟，一股生生不息、前赴后继的生命气息扑面而来。
↑红褐色的“脚蹼”状檫木叶子
此时，红褐色的“脚蹼”状檫木落叶，绿色黄色深紫色混杂的山鸡椒落叶（依然拥有类似花椒清凉的气味），在秋天呈现着不同的色彩。回想起早春走在山里，它们的簇簇花朵，是大山沉睡整个萧瑟寒冬之后，第一波初醒睁开的明眸，递上鹅黄至暖黄色的眼波，盈盈地向我们报春。
通常先花后叶，那么时至今日，它们的落叶差不多有7个月大吧。
（看着像）枹栎、木荷的果实，有伙伴猜测是9月份成熟的。不过，不确定它们是由今年上半年还是去年开的花，在此刻抛洒可爱的果实与我们相遇。这些果实到底几岁呢？有待继续观察考证。
还有淡竹叶粘人裤腿的种子、山鸡椒枯萎的花苞，猜测只享受了这3-4个月的风光吧。
哇原来毛毛虫还会蜕皮！蜕皮上的毛刺很松酥，一碰就纷纷脱落。由于它们早就脱离了幼虫的毒腺，所以也就人畜无害了。那它是由今年新生的卵孵化的毒蛾幼虫蜕下来的皮毛吗？有没有可能是从去年越冬的卵到今年孵化出来蜕皮的呢？
这些如同祥云般的菌菇呢？它们只是探出朽木腐殖质的子实体，而底下菌丝的网络是从哪里开始，又是从何时出生呢？
真菌正挑战着我们对时间、空间的惯常认知。想起《深时之旅》（〔英〕罗伯特.麦克法伦）如下一段话：
孩子的更多的是天然的感受：半绿半枯色的苍耳看着有3个月大；毛绒绒的“棉花糖做的糖葫芦”（某种菊科植物）我觉得有8个月大了！
至此，可以为这些自然宝物按年龄大小排序，还可以设想下若加入你的年龄，你最希望自己停留在哪个位置呢？
苔藓发出的邀请会留存一段时间，可那邀请恰好位于我们一般感知力的边缘。
——植物学者罗宾.沃尔.基默勒
同样吧，探求自然宝物年龄的秘密，不负大自然的邀请，慢慢地，拓展着我们感知力的边缘。
最后，来一波平静的水面与热闹的山林：
↑小风车“粘虫板”搭便车
↑藕节似的巢
↑很懂青绿山水的山矾
↑无痕山林清山成果展示哈哈
往期回顾