【越民生· 跟着弘虫读乡村】糯滋滋的季节

Original 陈强越民生

2024-09-04

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

糯滋滋的季节

我曾经深受其教诲的小学老师，他们的音容笑貌已无从捡拾，留下记忆的，竟是他们的一个比喻。这个比喻听起来都香，想起来也美，叫“麻糍被”。

冬天，我们流着鼻涕坐在教室里，懒得把手伸出来翻课本。于是老师就停下他的课，老师说：“你们听过懒汉的故事没有？”我们笑逐颜开，以为老师要讲动人的故事了，于是齐声答：“没有。”老师说：“有个懒汉，在寒冬腊月里，懒得不肯起床，于是家人为他做了一张大大的麻糍，当作棉被盖在他身上，饿了，他就啃一口身上的麻糍。”我们在底下窃窃地笑，心里想这个懒汉可真会想法子。老师接着说：“懒汉啃完嘴边的麻糍，没几天就饿死了。”我们愕然，那么大一块麻糍，怎么会这么快就饿死？老师问：“知道为什么吗？”我们说不知道。老师揭开了老底：“这个懒汉啃完了嘴边的麻糍，再懒得用手去拉过来，就睡在麻糍被下饿死了。”说完，老师把眼光聚焦在双手插在衣袋里的学生身上，时间刹那停滞。我们很快领悟其中的深意，一个个正襟危坐，有手有脚了。

老师在冬天打这个比喻，除了教训学生，还透露出另一层意思。这层意思在我肚里潜滋暗长，我一直在盘算，盘算什么时候能吃到麻糍？这样盘算的时候，心里别提有多糯滋滋了。我总是敬佩自己小时候的预测很灵验。我常常预测村里快要放电影了，不几日就真的放了场电影，我预测村里快要搡麻糍了，不几日村里果真就传出喜讯，说真的要搡麻糍了。

得先说说这个“搡”字。

其实这个字一贯地挂在农村老百姓的嘴巴上。除了搡麻糍、搡年糕，会在特定的时节里被人说起，平时我们说得最多的还有“搡拳头”，说法是：搡一记拳头，搡两记拳头，搡三记拳头……真庆幸，这个说法后来竟在贾平凹的《商州初录》里也找到了，那么足以证明，搡拳头也是国语。

也是冬日，村里人闲得无事可做，就只好走出屋子晒太阳，或蹲，或站，或坐，依靠着一堵沙墙，在那儿一字儿排列，嘴里吐一些有气无力的话出来。我后来读书读到鲁迅小说笔下的阿Q、王胡也在这样的季节里晒太阳，所不同的是，阿Q更会见机行事，他会一边捉虱子一边晒太阳。而我们村里人大体是说一些电影里的情节，或者道听途说的笑话。这样的场面真是其乐融融。问题往往出在孩子们身上，他们不像阿Q王胡那样比虱子大小，他们是为了争夺自已眼前那一米阳光。因为有人挡住了阳光，便口舌交锋：

“走开，你把我的太阳挡住了。”“太阳又不是你的，我偏不走开。”“到底走不走开？”“就是不走开，你想怎样？”“我数到三，再不走开，我就搡你一顿拳头。”“一……二……三……”

那人要是真的不走开，就会有一个拳头从某只裤袋里钻出，迅速地落在他身上，也许只有他们两人听得到低沉的“扑”声。这样的拳头搡下去，因为没有夹裹实质性的愤怒，也就发不出巨响，就像一块石头扔进棉花堆里似的。动拳头的感觉不到痛，挨拳头的也感觉不到痛，因为这个季节里，人们已经把自己裹得像粽子一样厚实了，更何况，搡的动作里，还拖泥带水地沾着推的意味，要不也不会有“推搡”这个词。现在想起来，这样的搡一记拳头，其实于双方而言，都有些糯滋滋的感觉。

轮番不停地搡拳头，那就是一场邻里之战了。这种搡的形式，确如搡麻糍一般，动作不间断，被搡者便成了一块糯滋滋的麻糍。因为弱而糯，因为糯而弱，这样的人被“搡麻糍”，在农村里也就成为“老实人好欺负”的代名词。做孩子那会儿，我也跟着说那句口头禅——“搡你一顿麻糍”，以此威胁比我年小瘦弱的孩子。

再来说说真正的“搡麻糍”。

终于等到搡麻糍的时候了。村里人列数了较多的理由，说服了生产队长。他们说，去年这个时候早就搡麻糍了；他们说，隔壁村里已经搡过麻糍了；他们还说今年的糯谷早就晒燥了。生产队长与会计一商量，终于择定了搡麻糍的日子。这样的消息让我激动，就差掉泪了。虽然这时还没把麻糍搡出来，可我平淡的口水里已经渗进它的香喷喷与糯滋滋。

搡麻糍选择在晚饭后的夜里，择一个门口有大道地、屋里有八仙桌的人家为场地。石臼，我们叫作掏臼，终于被人们从屋檐下移出来，现在它已被洗得通体干净，露出了石头的本色，石臼底下垫着一层稻草，为的是减轻搡麻糍时与地面发生的震荡。一截粗木头做成的搡斗，已经用了几年，与糯米粉发生了无数次亲密的接触，已变成黝黑而浑圆，现在它安详地躺在石臼里，正等待男人用力将它抡起。一根电线从屋里拉出，像丝瓜藤一样爬到了一棵树上，上面结着一个五百支光的大灯泡，这样的电灯泡总是引得我们多次瞩目。糯米粉在灶台上被蒸得热气腾腾，热气从屋里飘出，在人们的脸庞上掠过，现在正往空中飘荡。闲人已经涌齐了，他们的肚皮都没有吃得很饱，但看上去他们都神采奕奕和幸福美好。

“来了，来了。”人群开始惊呼。原来，糯米粉已经蒸熟。它率领着阵阵热气，扑通一声倒进了石臼。

“我先上。”一个男人捋起衣袖，再呸的一声，用口水搓搓双手，然后用力抓起搡斗，举过头顶，对准石臼，拚命搡下，“嘭”的一声，好像是地底下传来沉闷的响声，这样的声音全村人都听得到了。石臼边上坐着另一个男人，在搡斗陷入粉团的刹那，他快速麻利地用蘸了清水的双手捋一把搡斗，搡斗再次干净利落地提起，他又呼哧呼哧地把散开的粉团扭作一起，等待搡斗的再次搡击。如是接连不断，开始了我们梦寐以求的搡麻糍的过程。其间总有男人相互轮换，力大的多搡几次，力小的少搡几次，直把粉团搡得起韧为止。

屋里已经摆好了姿势，一个晒箕，上面撒了炒麦粉，还有几把裁缝用过的剪刀。

搡好的粉团从石臼里抱出来，人们欢呼雀跃，如同战场上凯旋归来。几个内行人围着晒箕，耐心地拉扯粉团，把它挤压成晒箕般大的薄而又平的麻糍。表面又涂了炒麦粉，等待着方方正正地一块块裁剪下来。

第一蒸麻糍就这样一块块剪下来了，剪下来的麻糍一块块地塞进了人们的嘴巴，人们啧啧称好，说糯的糯的，说韧的韧的，说咽下喉咙的时候还挺痒痒呢。这一蒸麻糍是吃着生产队的，因为吃公家，所以人们也吃得格外香甜和欢声笑语。

接下来搡的麻糍都是有户主的了，有一户人家搡一蒸的，也有两户人家拼起来搡一蒸的。“嘭嘭”的声音延伸至深更半夜，那个五百支光的电灯泡一直照得黎明前来。

“嘭，嘭，嘭……”

许多年后的今天，阳光依旧美好，冬季依旧寒冷。但这个季节显得无比落寞，我总怀疑自己身上丢失了什么。猛然间想起这样的往事，心底竟冒出童年时候的阵阵喜悦。搡麻糍，这件简单的农事，在远逝的岁月里，与这个冰冷的冬季粘在了一起，一起粘连的，还有那些事关麻糍的比喻，事关麻糍的旧事。细细回想，它们便汩汩地汇聚成记忆的河流，咀嚼往事，跟当年咀嚼麻糍似的，都挺可口。

是啊，那个冬天的季节，一旦品尝起来，总还是那么糯滋滋的。

（本文选自弘虫的《那时候》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

越民生合集