【越民生· 跟着弘虫读乡村】渴望一双白跑鞋

Original 陈强越民生

2024-09-04

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

渴望一双白跑鞋

爱美之心人皆有之。读初中的时候，我朝朝暮暮地眼红人家脚上那双白色跑鞋。这大概也算是爱美之心淋漓尽致地表现吧。

问题是我的家庭条件，只能满足我穿球鞋。那是一种军用球鞋，草绿色的。一年到头，晴天穿它，雨天穿它。穿着穿着，就在一次次水洗日晒中慢慢褪成淡黄色；穿着穿着，脚趾就顶破了橡胶皮，破绽出一个洞来，似在向我嘲笑；穿着穿着，鞋帮鞋跟处就露出无数个线头来；最后，鞋底的齿印磨得比皮肤还光滑；最后，鞋面上缝了一块块颜色极不相称的布丁，难看得要死。一双球鞋的最终下场，是离我双脚而去，被我丢弃在屋檐下角落里，任风吹雨打，鞋肚里积蓄了厚厚的灰尘和肮脏的雨水，连扫帚也不齿。

这样的球鞋，大致一年一双，过年穿上崭新的，到年底就破得不像样子。我穿着新球鞋，神气无比，精心地编织鞋绳，还时不时低头自赏自爱。但自从有同学穿上雪白的高帮跑鞋时，我对球鞋的痴爱就彻底地泄了气。

那确是很威风的一种鞋，帮子高高的，能弥补我日渐见短的裤管，我的脚像毛笋一样长高着；那鞋底紫红色的，踏在雪里或泥里，印出的图案清晰动人；那鞋沿宽宽的，还衬着一圈红红的皮圈；最关键最关键，鞋帮子上还留着一排小洞，可及时散发脚趾臭味。我想，要是我穿上了这双鞋，读书的成绩定会直线上升，女同学一定会留心地看我的脚，然后发展到看我的脸，而我则尽管穿着破旧的衣服，但一定掩饰不住脚底的潇洒。

我跟父母说起过多次，近乎哀求，“可不可以过年买双白跑鞋？”父母的脸立即起了化学反应，或红或青，眼睛开始斜转，白多黑少，“给你买双新球鞋就不错了，跹翻跹倒，穿什么白跑鞋？”我无话可说，只得把渴望咽下肚去，把白跑鞋穿在梦里。

这一个梦做了整整三年。高中的时候，父母大发慈悲，给我的梦有了一个满意的交代。我温柔地抚摸它，如同十多年后抚摸我的初恋情人。我万般小心地穿上它，在屋子里踱来踱去，低头盯着，扭头看着，心里美滋滋乐癫癫。从此后，我的步伐成熟了许多。我知道要想穿第二双新的白跑鞋，说不定要到猴年马月了。

洗鞋成了头等大事。星期六放学后，我自己动手洗白跑鞋。我不想让母亲动手，我母亲总是用黄颜色的兰溪牌肥皂擦我的跑鞋，洗是洗净了，却洗不出雪白，我就害怕我的白跑鞋会断送在母亲手里。我在学校出黑板报的时候偷来了白粉笔，在用肥皂洗过跑鞋后，就把粉笔涂擦在鞋面上，初时看不出颜色，但经过阳光的充分沐浴，涂了粉笔的跑鞋果真像雪一样白了。我合拍两只鞋子，就像后来工作后在会场里使劲地鼓掌，拍掉了一些白灰，穿上它，这双跑鞋照样白得刺眼。这一双白跑鞋我一穿就是三年，尽管最后连鞋绳也系断，连鞋面也体无完肤，连鞋底都快磨穿了，但我就是舍不得遗弃它。我记得，它让我走路都不觉得腿酸，它让我在运动会上出尽了风头，我在学校里从差等生变成了优秀生，可能也有它的功劳。

白跑鞋，雪白的白跑鞋，美丽的白跑鞋，梦寐以求的白跑鞋，穿了三年的白跑鞋，我至今还记得，这些琐琐碎碎的曾经难以启齿的细节。

（本文选自弘虫的《那时候》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

越民生合集