读书｜《神奇生物的力量》

作者安妮·斯韦德鲁普-蒂格松（Anne Sverdrup-Thygeson）是挪威生命科学大学教授，同时也是一位自然科普作家，她的《昆虫的奇妙生活》曾入围挪威文学奖。这是一本既严谨又充满趣味科普读物，涉及面非常广，从动物、植物、真菌、细菌、甚至原生生物都有介绍。

胃育蛙能够吞下自己的受精卵并以胃作为子宫，在此期间，母蛙不进食，也不产生胃酸，以免让她的幼仔死于体内；鲎的血液一旦和细菌接触就会立刻凝结，于是它们非常适合用于检测注射药物和疫苗中是否存在有害的细菌污染物；无花果的花生长在果实内部，仅留出一条狭窄通道给榕小蜂进来帮忙授粉；食骨蠕虫雌性比雄性个头要大，矮小的雄性就住在雌性体内，而且雌性不只有一个伴侣，而是有一整个后宫......

除了介绍许许多多有趣生物知识外，贯穿全书的是对人与自然的思考。

如今，我们在马里亚纳海沟发现了塑料袋，珠穆朗玛峰的表面散落着成吨的垃圾。我们人类数量众多，消耗巨大，而且人口扩张得毫无顾忌。地球表面的四分之三已经被人类和人类的家畜填满并显著改变。

中国湿地博物馆（位于西溪湿地景区）正在进行“濒危动物展”，展出了北极熊、驼鹿、白鹤、草原雕、穿山甲等近130件大中型动物标本，而其中不少动物，我们在现实中已经很难觅得它们的踪迹了。

进门处巨大的展板告诉了我们，如果按照质量计算，那么地球上所有的哺乳动物中，其中 96% 是人和人的食物——家畜，野生哺乳动物只占了4%！以至于科学家们提出了一个新的地质年代——人类世（Anthropocene）。

中国湿地博物馆-“守护身边的生灵·濒危动物展”

在大自然中，有时我会体验到一种强烈的快乐。这种感觉总是在森林中向我袭来，但不是在管理良好的古老工业人工林中。

突然意识到自己从来没有见过真正的森林。杭州植物园里有一片葱郁的树林，它对我来说就已经是在深入大自然了。但实际上它们都是整齐干净的人工林，土地上虽然也有杂草和枯叶，但几乎看不到死树枯木。西湖群山也是如此，即便不走铺设好的石板路，任性窜入树林中，仍时不时就可看到树枝上的户外达人的探路丝带、矿泉水瓶、士力架的包装纸，还有大大小小的野坟。

结果，他们相信了日益贫瘠的生态系统就是自然的正常状态。这就是移动基线综合征：一种代代相传的关于自然状态的集体性失忆。

有一次在参加原乡（生物多样性调查的科研机构）组织的公益科普活动中，看见了野外红外相机拍摄的视频。当时许多现场参与者都发出了惊叹，杭州城里竟然有那么多野生动物？是的，杭州公园里不仅有常见的松鼠、偶尔可见的刺猬等这类小动物，也有小麂(小型鹿类）、猪獾、狗獾等哺乳动物。很多吗？其实数量锐减到屈指可数的地步，只是我们都忘记了或者根本无从知晓从前的样子了。

小麂，铜鉴湖景区，via 原乡

草坪就像绿色的柏油路，生物多样性极其有限，尤其是当我们以偏执的热情来创造一朵花都没有的“完美”草坪，并诉诸各种各样的杀虫剂时。

公园里常有许多漂亮的大草坪，这些草地需要大量的水来维持青绿，也需要定期除杂草和杀虫，人工成本可不低。还有各大景区里打造的大片花海，随着不同季节上新不同品种，同样耗费颇多。单一的草坪和单一的花，吸引的是单一的物种，除了拍照好看之外，似乎没有其他优点了。至于觉得拍照好不好看，审美是因事而变的。当大家发现有杂草枯叶和野花的草坪，有更多的昆虫，吸引了更多的鸟儿，也许会更喜欢和这种热闹的草坪合照呢～

运河中央公园里没有杂草的大草坪

大多数的保护生物学家，包括我自己，认为我们必须在天真理想和超级务实之间找到一套现实的折中方案。实践保护生物学就意味着要应对一系列永无止境的困境

传统保护主义者以自然为中心，认为人类应该适当让步于自然，如《瓦尔登湖》的梭罗推崇简单的生活方式；而新保护主义者相较而言则更务实，认为“保护未受破坏的自然是一场我们早已失败的战役”，从而选择基于人类福利角度出发去保护大自然。双方相互冲突的观点常引发激烈的争论，也许并不存在绝对正确的答案，但正如作者在全书结尾所说的，“即便明知没有显而易见的正确答案，我们仍然应该更多地讨论这些问题。” 讨论本身就很重要。

相关阅读

   关注我👇👇👇，一起走进大自然