|观察一棵树|樟树16｜重读《怎样观察一棵树》有感

      还是在四年前，2018年的夏天的一天，当我在一家网红书店的书架上看到这本书时，我随手翻了起来，不知不觉，我被书中清晰的照片，花、叶、果等等的细节展示所吸引，同时又被书中平易近人的文字，时不时有些哲理的句子所感动，我站在原地读得忘了时间。

      我还是喜欢读纸质书，于是我把这本书买回了家，一口气读完后，我决定按书中所指引的方式，选一棵树作为自己的观察对象。

       如何选择树木？有哪些可操作的标准呢？书中这样说:

我们选择树木的标准包括树木的分布范围（我们希望地域范围越广越好）、树木的普遍性（我们倾向于常见树木，而非不常见树木），自己如何以一种鲜明的方式展现出我们之前提到的苞芽、树皮、花朵和潜伏芽等特征。

       银杏树在小区和周边随处可见，银杏的叶、芽、树皮，潜伏芽这些特征还是比较明显，除了它的雌性胚珠。而雌性胚珠正是我最想亲眼目睹的。满足了这些标准，我更要考虑这棵树的长久性，我说的不是它自身的长久性，而是作为小区绿化树或者城市行道树，一棵树充满了很大的不确定性。小区或者城市绿化政策常常会随时更新，拔除这个栽种那个是常有的事。

       我决定在居住的小区找一棵目标树。距离近，就可以随时过来观察。在公共绿地的一个角落里，我锁定了目标。首先它是雌树，因为八月份的银杏果正在枝头成熟。其次，位置相对偏僻，远离人们活动的区域，不会影响到行人，就不容易遭遇砍伐。还有它下面的枝条不太高，我伸伸胳膊就能够到，非常便于后期对雌性胚珠的观察。各方面都合我意，于是我满心欣喜地期待着这棵银杏树的春天。

      不幸的是，到了年底，我再一次去看它时，我精挑细选的这棵银杏树，没能等到属于它的春天。它是被砍伐了？还是被移到别处，我不得而知。我只知道我有些失望，和我刚刚燃起的热情随着这个树消失了。

      接下来这两三年里，我依然在关注着树。观察、拍照、辨识，只是没有再特意固定一棵树，就这样随机、随意地记录着。

      近期，一些机缘巧合，我遇到了一群观树的人。一群人持续一年对一种树进行观察、记录，并且每周要写一篇观察笔记。我感觉心中的火种又被点燃了。我毫不犹豫地加入了。在不同的城市，一群人共同分享，共同学习，共同记录，一个人可以走的很快，一群人可以走的更远。

     在做每周的观察笔记时，又一次让我想到这本书，是的，我要重新阅读，就像阅读一棵树一样，我需要书中的一些观点给我启示。

观察树木的最佳方法是在多年内定期观察。你观察得越多，看到的也就越多，不过不论层次深浅，只要去观察，总会有收获。你不用改变自己的生活方式，就可以通过观察树木获得关于树木的发现。

    “不用改变自己的生活方式”就是这句话开启了我的观察之旅。

只要仔细观察你每天在取信的路上经过的每一棵树，或者关注你的孩子常去的球场附近的树木，或者观察你乘车的地铁站附近的树木，你就会发现各种繁复得令人称奇的特征和纹路。一旦你开始注意它们，你就会意外地发现，其实观树的机会数不胜数。

     利用每天的碎片时间去观察。这种不刻意安排的时间灵活，可操作性强，没有定量，多少随意，只需你眼睛中要有看到，需有观察的念头，在这种没有任何压力的观察氛围下，你会为一个小小的发现而欣喜。

        我的观察多在每天散步时进行，边走边看边记录边思考边欣喜，丝毫不影响我散步的路程。走了多遍的路想绕到了，就转到新的路线，一个新的观察就开启了。比如我在河边散步时发现了一棵白皮松，虽然树干掩藏在茂密的枝干间，忽视过几次后还是被我发现了。绿色的树皮块状脱落，露出的树干呈现灰白色，灰绿在树干交错，把树干装扮得如同穿了一件迷彩服。这刷新了我的认知，在我的旧识里，松树皮都是块状开裂的。

     在市民散步道旁的绿化植物群里，我看到了罗汉松的雄球花穗、腋生，基部有数枚三角状苞片。雄蕊成熟时，摇动树枝，可以看到壮观的“花粉雨”。（对花粉过敏就不要尝试了）

     在罗汉松的雌树上，我看了“光光的罗汉头”，"光头" 下面的种托像一位披着袈裟的罗汉身体，双手"合十"，那一刻我一下就明白了"罗汉松"得名的原因。

为了看得更多，有一个策略是向下看，而非向上看。老叶，针叶，果荚，果仁，栎果，种子，树枝——这些不是树木垃圾，而是散落的树木的信息。

   总之，在熟路会掉落“残骸”的地方，一定要低头看。同时要注意风吹落的小礼物。有时候，狂风除了提醒你一棵树支撑着多少木材，也会吹落一根树枝，上面藏着平时无法观察到的现象。

    我就是在路边捡到了一颗上面有很多洞洞的果球才认识的北美枫香。知道球体上的这些洞洞是一个一个种子室。每个小室内都有两颗种子。在中医里枫香的聚合果叫路路通，这个通俗易懂的名字就来自它的结构。

树木观测中最大的障碍就是认为我们熟悉的场所没有值得观察的对象。乔治·奥威尔曾经指出，你需要不断地努力，才能看到自己眼前的事物。他说的对。有时熟悉的事物比不寻常的事物更难以看到，因为要真正看到熟悉的事物，你必须先打破忽视它的习惯。

      熟悉的地方没有风景，说的可能是同一个意思。今年上半年上海因为疫情的缘故，被封闭在家里，不能出小区。所以每天散步的范围只能局限在小区内部。在绕着小区的大路小路散步的时候，我结识了枫杨树，解锁了榉树，梧桐、秋枫，以及香气扑鼻的结香和它可以柔软得可以打结的枝条。“心有千千结，寸寸都含香”说的就是它。

   有民间传说，早上在结香花树枝上打个结，晚上如果做到美梦就能梦想成真。真的如此的话，我想把整株的枝条打成结，让疫情早日散去。

     你观察得越多，看到的也就越多，不过不论层次深浅，只要去观察，总会有收获 。

     在小区里，我看到了洒金珊瑚的花，紫色小花隐在嫩芽间，低调到常常会被人们忽视。它无法和身旁的樱花争夺人们的眼球。毕竟它也不是以花取胜，选它作为园林绿篱植物，是取其叶常绿且叶面上零落的点点金色，这也是它相异于冬青，卫矛，石楠等绿篱植物的与众不同处。世间万物皆有自己独特处。抬头俯身都会相遇欣喜！

   名称中的洒金二字首先是让我想起我国古代漆器装饰的一个工艺——戗金。其做法是在黑色或朱色漆底上，用尖刀戗出浅沟花纹，然后撒上金粉填平，再罩漆磨平，从而在漆底上形成美轮美奂的金色图案。漆器上的洒金精致，是人类智慧，花叶青木叶片上的“洒金”随性，自然天成。不知是先有戗金漆器而命名了洒金珊瑚？还是先有洒金珊瑚后创造了漆器的戗金工艺？

     换一种新的眼光，保持好奇心，就会发现更多更美的风景。