繁华的开场，是一抹素淡———走近美丽异木棉
（从美丽异木棉皮刺上跌落的雨滴）
01
春的“洗礼”
雨水中，许多树是极简的，却也是最有生机的。
2月19日是二十四节气中的“雨水”，前后几天汕头都冷雨菲菲，甚至冰雨如注。在这场让气温比去年冬还低的“洗礼”中，似乎惟有草木们才能领会其中的神圣旨意。
（雨水当天，雨中的美丽异木棉）
雨水那天上午办事要走一段高速，在高速路两旁，半月前还叶子黄灿灿的苦楝树，褪下华服，在雨中只剩黑黝黝的枝丫，在雨雾中悄然拉开一张张飘飞的思绪的网，它们在满是雨滴的车窗旁迅速退远、模糊，我目送它们，一如目送我的少年时光。
在汕头这样的岭南城市，这几天迅速开始换上这样一身极简装扮的，还有乌桕、黄葛树、小叶榄仁树……这是发芽的前奏，只要芽苞一张开，不需要几天时间，由新绿初绽到浓荫华盖，变化快到一不小心就会错过它们的精彩。
而这几天正是汕头这个冬春最冷的时候啊，它们如果有感知，为什么不会误以为现在还是冬天呢？
对于这个问题，不知今天科学家们有没有完美的答案，但是可以肯定的是，树木能辨识出白昼长短以及气温高低，它们综合长辈传授的经验，以及自己的经验和记忆，判断时机是否适合自己发芽。当然，特别不寻常的气候，也会让有些树木因此陷入一片混乱，从而遭到沉重打击。
显然，这几天汕头的寒潮还不足以令这些树木退缩，它们有足够的本领和准备来应对，对它们来说，这冷风冷雨，正是春的讯息。
当天下午，我们在几乎空无一人的公园，在越来越大的雨中，在我们那一群美丽异木棉树中流连驻足。你不知雨滴挂在简约到没有叶子的黝黑的树枝上有多美，你不知在清冷的气息中与草木融为一体的感觉有多妙。
（雨水当天，雨中的美丽异木棉）
02
我们的那棵美丽异木棉叫“小施”
我所观察的那株美丽异木棉，跟它所在群体的其它同伴，在发芽这一件事上有不小的差异：同一时节，有些挂满去年的果，果还是绿的；有些长满了绿叶，不知是去年冬天长出的，还是去年春天留到现在的；有些跟这几天的苦楝树一样，浑身只留枝丫指向苍穹。
至于原因嘛，彼得·渥雷本说的“跟性格有关”颇得我心——自然界的事情，既有很多有规律有章可循的，也有很多例外的。关于草木特例的原因，并不简单。
不管这一群体差异有多大，都不妨碍它们各自用自己的方式来迎接这个春天。我们的那棵美丽异木棉，无疑是步伐最缓慢的，真是“将其来施施”，那就把它唤作“小施”吧。
还记得有一次，我跟同事议论单位的树，说它们种了近十年，总不见长大，不知是不是那泥土不养树？现在回想起来，对树的长大有了不一样的认识，固然可能有环境在影响，而有些树的生长，也确实没有我之前以为的那么明显、那么快。
你看，“小施”这一根树枝上，有几处挤在一起的小圈圈，像小女孩的发圈束住发尾一样。这样的圈圈要从美丽异木棉的芽说起。树木的芽萌出之前，有一些树的芽外面会裹着层层衣物（如樟芽），甚或是羊绒大衣（如玉兰芽），这些衣服是芽苞御寒的重要物品，叫芽鳞片，具有芽鳞片的芽苞叫鳞芽。也有些树木从不觉得冷，什么也不穿（如枫杨的芽），这样的芽叫裸芽。我们的美丽异木棉的芽苞正是鳞芽呀！它们萌出时，芽鳞片会层层脱落，留下的痕迹就是图中挤在一起的小圈圈，叫芽鳞痕。
（美丽异木棉小枝上的芽鳞痕）
从“小施”小枝上出现了六次的芽鳞痕，可以判断这根小枝发了六次芽。如果美丽异木棉是一年才发一次芽的话，这样长的枝条，需要花六年的时间来长啊！（美丽异木棉一年发几次芽，我还要待这一年的观察后才能得出结论。）
来，这一张照片上你来数数，哪根枝条是发了几次芽才长到这个长度的？
“小施”在雨中湿漉漉的树干，色彩尤为斑斓，那是树皮纹理、皮孔、皮刺脱落的痕迹与地衣共同蘸调雨水作的画，你尽可以对着这样的画大胆想象。
此时，我是多么希望自己如《爱丽丝梦游仙境》中的爱丽丝一般，能瞬间缩小，我要变成一只蜗牛大小，在这“雨林”“湿地”中探险游走…
03
奇怪的小包
趁着这一群美丽异木棉大部分还没有长出叶子的光景，把它们光秃秃的树干枝条看了又看，简约并不等于简单，很多有趣的细节，都是我之前从来没有看到过的。
这是我们1月14日那天注意到的一根小枝，枝上不规则地排列着一些鼓起的小包。这样的小包只在少数美丽异木棉枝条上有，它们是什么？如何形成的？为什么只有少数枝条上能看见？
2月7日，在一株美丽异木棉枝条的上部，看到一些腋芽跟叶痕组合在一起，似乎就是那些小包在枝条上长起来的样子。但是小包上没有叶痕，小包跟芽有关系吗？甚是奇怪，有待后续观察它的变化来揭晓答案。
04
残存的和宿存的
有一些枝头，残存着去年的花的遗留物——弯曲或下垂的花梗、半圆形或圆柱形的花托和四片花萼。它们早已干枯硬化，形成由淡褐、深褐和赭黑混杂的小帽子、小铃铛。有一些小铃铛里面还长长地垂下同样风干了的绳子——那是残存的花柱——令我想起挂在小学学堂走廊檐下的，拉响上下课声音的铜铃。
（美丽异木棉花的残存物）
（美丽异木棉花的残存物）
花早已不在，我们却可以凭借残存的遗留物，怀想它之前的风华。而那些如今仍像一个个小木瓜模样的异木棉果实，架不住我们一次次察看，也被我们看出一些端倪——有些果实屁股后面光溜溜的，有些果实屁股后面却下垂着一根细细的小尾巴，我想，那些小尾巴应该是宿存的花柱吧——花是不在了，但果实在，花柱还生长在依旧生长的果实上。
（美丽异木棉的蒴果
以及部分宿存的花柱）
有两棵异木棉树上，还挂着两三个果皮裂开以后残存的棉絮。烂旧疏松，下垂成圆锥状，简直就是一个原本活泼可爱的晴天娃娃，潦倒凄凉成披着破蓑衣的老渔翁。
（美丽异木棉的蒴果的残存物）
谁承想，就是如今这样枝丫顿挫，几乎不着一点颜色的异木棉，几个月以后，竟能转身幻化，满树彩华？
（注：植物学中，将花凋谢时花萼不脱落而随同果实继续发育的称宿存萼。类似的还有宿存花柱等。我的理解是，宿存的部位，是还在继续生长的，活着的。而如果已经没有活组织活细胞的，即使没有脱落，也应该不是宿存，哈哈那我把这种叫残存。）
（上图的标注，是补学了一点《植物学》以后，
结合观察作出的理解。如有错误，欢迎留言指正。谢谢！）
淡淡草木记
（文、画、照片、视频：
@黑淡淡、@白淡淡原创）
都是一肩工作一肩生活的人
只是情怀就像是心爱的调皮的孩子
在时间的缝隙里角落里
时常要出来捣蛋一下
扫一下二维码，咱就是朋友啦！
《淡淡草木记》中的文字、照片、视频、小画均为原创（如有另外引用的照片均有注明）。欢迎识别二维码，关注公众号，欢迎在后台对话框留言指正交流。