逃离亲密：当一位女性遭遇性骚扰丨对话另一种生活

在陆嘉绮的描述里，她用的是“他们”，说明不仅一位骚扰者。这种行为也不止一次发生。

他们会偷偷和别人换座位，到被骚扰者的后面，目的是来一次突然的侵害。陆嘉绮坐在教室的第四排，专心听着老师讲课，有一只手正悄悄地从她的腋下穿过，伺机触碰她的身体部位。

路上偶然撞见陆嘉绮，他们还会说：“快看她的胸变大了，是不是被我捏大了”。

陆嘉绮不知道该向谁求助，周围的同学都熟视无睹。至于班主任李老师，陆嘉绮对他的评价是“老色批”。

她几乎不跟父母谈这么敏感的话题，从小到大也没有接受过正式的性教育，所有的性知识都是从网上学的。当被问到怎么学的，她回了一句：你说呢。爸爸有跟她提过女大学生被猥亵的新闻报道，却非常笃定地说“这就是炒作！”陆嘉绮沉默了。

今年春节回家，她把分手的事情告诉了妈妈，想从前男友那拿回属于自己的鞋子，却担心他会做出别的事情。那双鞋是爸爸送给她的，花了七百多元。虽然看起来很丑，但陆嘉绮很喜欢这件礼物。比起要不要去拿回鞋子，母亲最在意的是，他们有没有在合理的身体接触范围内交往，如牵手。

为了保护自己，当时的陆嘉绮看起来不在乎被袭胸的事情，不在意自己的身体是否被侵犯。她染了发，打了耳钉，和别人谈恋爱，目的是融入班里的圈子，让自己显得不那么出众。

她曾经被人捏着手。怎么都甩不开。“他一只手抓住我两个手腕，另一只手就空出来了，就摸我啥的”。陆嘉绮伸出右手，演示了她当时被捏住的过程。

“因为你力气比男生小，那时候真的很绝望”。

从那开始，她慢慢厌恶起和别人的肢体接触，即使是牵手。

渐渐地，陆嘉绮竟发现自己喜欢上了那位留级的骚扰者，身边的朋友怀疑她有病。到了初三，她庄重地向对方表了白，却被告知，“我不过是玩你罢了”。放学后，陆嘉绮生气地掀翻了他的课桌，抽屉里的书散落一地。她没料到的是，那个男生和他的朋友赶回教室拿书，恰好撞见了这一幕。陆嘉绮被他们死死盯着，一边哭一边收拾桌子。

初中毕业以后，陆嘉绮选择理科，高考考了618分，去到一所985高校，爸爸觉得她能够考上清华，反复在她面前讲起这件事。本以为一切都能重新开始，但性骚扰好像一直跟着她，如蛆附骨。“我也不知道为什么，你越怕，这些事情就越容易发生”，陆嘉绮说。

大二的暑假，陆嘉绮跟着室友一起去做家教。室友负责教授高中数学，她去辅导物理知识。补习的地点在白市驿镇，距离他们有20公里远，过去要搭一个多小时的公交车。为了不迟到，陆嘉绮每天6点起床。

她坚持了十五天，每天辅导2个小时，收入2700元；来回搭了30次公交车，被性骚扰了4次。

陆嘉绮习惯坐在靠窗的位置，这样可以看到路上的风景。有一次，一个70岁左右的老年男性坐在她的旁边，途中睡着，头倚靠在陆嘉绮的肩上。她看过网上的一些说法，在别人疲累的时候给一个肩膀依靠等，陆嘉绮觉得自己还挺荣幸的，能够帮助到老年群体。

但她很快察觉到了事情的不对劲。

老年男人慢慢把手搭到了她的大腿上，窣窣窸窸地往根部游走，脸有意无意地往下蹭。陆嘉绮一边拿手抵着他的头，一边还在想：万一人家不是故意的，我该怎么向他解释？

在抵住头的过程中，她发现那个人的眼睛是半睁着的。陆嘉绮不知道怎么把他弄起来，试图拿手推开骚扰者，但她的力量顶不过别人的体重。两个人以一种诡异的姿势僵持下去，直到其中一方下车。

几天后，她一如既往地早起，赶上驶往白市驿镇的公交车。一个年轻男性把手直接放在她的腿上，陆嘉绮朝他喊了一句，“你在干什么”，骚扰者才把手收回来。陆嘉绮觉得很奇怪，她不敢呵斥老年人的性骚扰，却能对年轻的骚扰者大声说“不”。

她不敢坐公交车去上课，但不得不坐。白市驿太远了，打车来回将近三百，这意味着她除了花掉一天的补课费用外，还要倒贴一百。

后面遭遇到两次类似的性骚扰，让陆嘉绮对周围的人和事敏感了许多。她开始有防范未知风险的意识。大三升大四的暑假，陆嘉绮到医院实习。她很想穿裙子，但从来没有穿出门，不论是短裙，还是齐身长裙。

因为裙子不能带给她安全感。陆嘉绮的科室在24楼，一般搭乘电梯上去。医院的电梯通常挤满了人。从1楼上到24楼，大概需要3分钟的时间，中间陆续有人上下。短短的3分钟显得格外漫长，陆嘉绮总担心有人会做出格的事情，如猥亵，尤其是一个陌生男性离她特别近的时候。

她喜欢站在电梯的最后面，与人的接触面会更少，遭到性骚扰的可能也相对更低。

陆嘉绮以为自己过于敏感。她先前预约了快递员送货上门。中午11点左右，陆嘉绮穿着卫衣下到一楼去取快递，她没注意到衣服湿了一片。快递员伸出手指摁到肚子上，问她怎么弄湿的。

当她和室友讲了这件事，室友很震惊，“怎么会有这种人”。从小到大，室友没有遇到性骚扰。“原来不是每个人都会遇到这些事情的”，陆嘉绮才意识到这个事实。

讲述的过程中，她提到最多的词是“不知道”，不知道为什么总是她，也不知道怎么解决。陆嘉绮这些年一直在反思自己的问题，但直到今天也没想明白。

讲到情绪激动时，她浑身颤抖，眼泪止不住地掉了下来。

陆嘉绮并非是偶然发生的个例。《2019-2020年全国大学生性与生殖健康调查报告》显示，有近三成受访者遭受过至少一种类型的性骚扰。在经历性骚扰或性侵害后，超过半数的受害者选择了沉默与忍耐。

他们需要更多的鼓励来发出自己的声音。

3月9日0点5分，陆嘉绮在微信聊天框中敲下了一段文字，“由我的经历来说，我觉得社会上太多潜在的危险因素，可能会导致我没有安全感，我不觉得这些亲密行为可信”。

她认为自己是个怪人，明明很喜欢前男友，却不能接受与他亲密接触。陆嘉绮试过接吻的滋味，“没有什么感觉”，她笑着说。

散步的时候，他们会像大多数情侣一样，往往是男生搂着女生的腰。前男友的手会有意无意地在她身上游走。陆嘉绮尝试用别的话题来转移注意力，委婉地阻止他的动作。

“怎么几个月了还不行啊”，前男友明显有些不开心。他们经常因为这件事发生争执。

每次拒绝了之后，她总感觉自己要做点什么。“有取悦他的想法，虽然补偿的方式只是在他旁边讲个不停”。

陆嘉绮尝试去和前男友讲自己被性骚扰的经历，但没有得到回应。“有可能我只是像随口一提那样的，没有很正式地说出来”。

分手后，陆嘉绮经常做同一个梦。梦到和喜欢的人进了酒店，看见他脱衣服，即将和自己发生性关系。她试着和自己对话，在梦里鼓励自己，“说我可以，和他进行性行为是非常正确的，开心的”。陆嘉绮想变得“正常”一些，重新找回日常的安全感。

但身体告诉陆嘉绮不可以。她总会突然醒来，心跳加速，神情恍惚，然后意识到这只是一场梦。

陆嘉绮羡慕别人长久且稳定的亲密关系。她的一位朋友正进行着七年的爱情长跑，从高中同班到异国恋。她不知道什么时候也能像他一样，能自然地触碰自己喜欢的人，“我明明很喜欢他，人都是会带有情欲的”。

高一寒假，陆嘉绮偶然看到了当初袭胸的留级男生。他没有考上高中，去了当地的一所职校读中专。他站在茶楼外，叼着烟，穿着一身皮衣，看起来比自己老了二十岁。

再后来，她从空间动态里发现了他在养殖场养鸡的照片。

长大以后，陆嘉绮时常在想，如果回到过去，她能怎么办？

“我可能还是会像以前那样子”。故事讲到一半，她就向我说了自己的结论。

参考文献

‍[1]2019-2020年全国大学生性与生殖健康调查报告

*应受访者要求，李老师、陆嘉绮为化名