感谢@孙湘滨 老师拍柳相赠
也许很多人都有这样一个梦想：在山清水秀之地，拥有一方小院，花草数量、种类多少，随心即可，一定要有一棵树。树的形态、种类，会因梦呓者的地域、人生经历、情感连结等各有不同选择。小时候写作文，我曾描绘过在大榕树下听奶奶讲故事的“梦”——真的只能是个梦，那时我根本没有见过榕树，奶奶也是在我记事之前看过我一两年。为什么会杜撰一棵榕树？应该是从书里得知它树冠广阔，枝繁叶茂，适合在院中庇护我们的生活和梦想吧。观察了柳树近一年，我始终未曾想起过童年的那个梦，直到读到英国诗人爱德华·托马斯生前曾为门前的一棵柳树写的一篇文章。他写道：“在我的房前有一棵柳树。它日间被常青藤遮掩，夜间被蒙上神秘的色彩。躺在床上时，我看到人们从树边穿过。读书时，我看到树影神奇地在书页中闪动。我真切地感到，我看到了生活在柳树的枝叶中川流不息。”这棵柳是幸运的，它的美和生命力在诗人笔下诗意地流淌并永存。感谢@最好的阳光 姐姐拍柳相赠。2022-11-13若要给我的柳郎写一封“情书”，我应如何措辞呢？时间接近年末了，要不按月送他几句“情话”吧。
1月
初相见。你无衣蔽体，枝条尽裸，赤诚相见。是赤诚也是考验。你脚下的土地封冻，杂草枯槁，深扎泥土的根须要完成汲取水分和无机盐的使命，在这个时节也是相当困难的吧。黑皲的树皮，被岁月的刻刀不规则地刻下无数“X”以及正写、倒写的“Y”……那是细胞、风雨、时光联合镌刻的神秘签名，有待破解。冬日的树木，如假死，似随大地一同封冻。若能借爱丽丝的缩小药水一用，应会在树皮下发现一个熙攘的世界吧。这个世界里，应有川流不息的运输，上行的导管在不疾不徐地输送着水和无机盐，辛苦了大半年的筛管，完成秋收冬藏后，大概已暂停向下的营养输送……没有枝叶进行光合作用的时节，枝条如何获得营养供给呢？是筛管暂时将运输方向从下行改为上行吗？还是说，营养和水分、矿物质都储存在根部的同一个大仓库里，导管向上运送水分时也会夹带点儿其他养分？柳郎，若你能回信，盼答复。
2月
渐相知。
节气已入春，而你似乎仍在酣睡。枝条在天幕上“挥斥方遒”，天上的仙子是否读懂了你的心意？鸟雀啁啾，是在帮忙翻译以答谢你一年款待的情谊？
我日复一日地凝视你，琢磨你合轴分枝的枝条，树形，枝条之笔的“笔迹”……希冀在任何地方，哪怕只是乘车一闪而过，也能凭借气质认出你家族的成员。
你终于愿意稍稍向我坦露心迹，枝条渐柔，色嫩于金，冬芽鼓胀，像满心的欢喜要冲破了心房……
我端详着枝条上环状的芽鳞痕，细数着柔枝的芳龄，耐心地等待你的春天。
3月
情愈笃。最美人间四月天，而于你，3月应是一年中的高光时刻。嫩于金色软于丝，你有；雪化后那片鹅黄，你有；新鲜初放芽的绿，你有；柔荑花序绽放时的一袭金黄，你也有……
你的新娘呢，娇羞地待字闺中，花开稍迟，只等你用花蜜宴请了蜜蜂等媒人，托它们带了你珍贵的花粉去与之相会。此时，我变了身份，如一位母亲，在欣喜又不舍地望着孩子长大离去的背影。忍不住吟诵：你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，共盼着枝叶间的四月天。四时最好是三月，一去不回唯少年。
这周疫情反复，家和单位跟前都烽烟四起，工作日的中午基本没敢再出去寻秋觅柳。
追了一下《万物有灵且美》，大爱。英国的乡村美景，帧帧如画。更重要的是，人生和人性的所有美好都在这部剧中充分展现。
主人公一家及周围的大多数人，三观极正，人性的纯真、善良，都让人感动又神往，是我年少时对世人的理想设想。
穿插着阅读了程虹教授的《美国自然文学三十讲》，里面提到了爱德华·托马斯以及奥斯汀笔下的柳，我本来是想沿着奥斯汀那条线先去扒拉她作品中的柳，还重温了一部分《成为简·奥斯汀》，谁知作业一开篇就被托马斯对家门口柳树的深情，拐带到想给我的“柳郎”书写一封四季“情书”上来。
坑有点儿大。今天先写个春季的吧。
再说说柳的现状。
上周风大，柳郎的叶子目测被冬风掳走了至少三分之一。叶子落地后，是正面还是背面朝上的多呢？查了几篇论文，还有中学生的科学探究，觉得这个问题很有意思。答案不是网上多见的那样——因叶子正背面结构不同，正面略重，故先着地，叶背朝上多见。
在叶子哪面朝上较多这个问题上，“眼见并不为实”。叶落地后，风吹人扫等外力作用，会对落叶的原始状况有较大修改。我们所见到的静态瞬间，是被动态修改过的。资料中给了一个极好的建议：如果想实测，可以去看水中的落叶，叶落到水面后，基本不会再翻面。对这个问题的探讨有兴趣的，可以私信我要资料。
一周不见，柳枝上的冬芽已明显饱满，芽鳞“烘焙”得粉如蜜桃。每次居家，我都觉得自己错过了一个季节。
叶子上依旧能看到虫子，估计已被突袭的寒风冻僵。我总是来去匆匆，也没顾上仔细探寻虫子的动向。
周五极为偶然地跟花友相约，去元大都公园小转了一圈。天气晴好，只觉秋意深浓，还没有冬的迹象。
到北土城西路最西端的桥上，拍一张定点照。又想起自己许过的愿：每周在此寸照。又一个没有认真去填的坑。
7月初，跟柳树小组的晨雾在这里合影时，柳树枝丫间的洋白蜡还枝叶繁茂。如今，跟作为行道树的洋白蜡一样，它也彻底秃头。来年三四月，柳树怀抱里的洋白蜡，还会跟春天有约吗？
7月4日，柳树树杈间洋白蜡的模样