韩城的“清明柳”与长安的灞桥柳丨观察一棵柳031
月初的一周，在家属的老家陕西韩城度过。往返的火车上，留心看时，沿途国槐、臭椿、栾树似乎居多，当然也少不了我们的柳树。
韩城是拥有3000多年历史的文化名城。古称“龙门”，始建于西周，称“韩侯国”，战国时设夏阳县，隋开皇十八年置韩城县。
韩城老城建于隋朝，经历了1500年的风霜，是全国范围内保存完整的古城之一。资料中说，为了保护古城，韩城市政府于上世纪80年代初作出决策，保护古城区，另建新市区，使古街区保护完好。古城中至今保留着唐、宋、元、明、清五代建筑。
同是历史名城，北京为何没有完整保留古城，另辟区域筹建新城？如果古城能言，它可能会用一部剧名来回答你——《我的故事说来话长》。想详细和系统了解的，可以读一下王军写的《城记》一书。图文俱全，叙事客观。
回老家前，我的打算是回去探访一下古城中有故事的柳树。3号下午，在蒸笼一般的老城里晃悠了两个来小时，遇到了散生的构树、桑树，三五成排的悬铃木，还有夹道的国槐……偏偏没遇到一棵柳树。
对了，烈士陵园门口，泡桐树高果繁；入口处高高的台阶旁，挂满蓇葖果的梧桐，是真的“寂寞锁清秋”。燥热的天气，台阶裸露在白花花的阳光下，将游客悉数劝退，假装从字面上又应和了另一句诗文——闲阶独倚梧桐。
爷爷奶奶的村子在城郊，从老城回家时，路过新城，行道树也多是国槐、七叶树、大叶女贞、悬铃木、栾树、龙爪槐……韩城似乎很适合七叶树生长，这些年多次回去，在新城、太史公园、司马迁祠墓等处，都遇到过硕果累累的七叶树。
回到村子里，更是难觅柳树的踪影。新扩的村子，是示范村，绿化布置跟城里一样讲究，大叶女贞、紫薇、紫叶李、紫荆等错落搭配，但都是需要几十年积累才能荫蔽村人的小苗。
往黄河边的老村子里走，除了有年纪的国槐、栾树，散生的构树、泡桐，就是各家种的无花果、桑树、柿树、石榴树、核桃树等果树。
值得欣慰的是，一家人去上坟那天，在坟地附近的田地里，我终于见到了连绵又繁密的柳树。我问孩子爷爷，那是不是卖树苗的苗圃。他的答案让我有些意外：不是卖树苗，是卖枝条的。每年清明的时候，割了柳枝去集上卖。清明插柳，是当地的习俗。
插柳为何？除了广为流传的版本——为纪念被烧死在山中枯柳下的介子推，插柳为其招魂，另有一说，清明节，百鬼出没，插柳可以驱鬼辟邪。北魏贾思勰《齐民要术》里说：“取柳枝著户上，百鬼不入家。”
据《草木有情》一书记载，在我国民俗中，清明插柳之外，还有戴柳的习俗。“有将柳枝编成圆圈戴在头上的，也有将嫩柳枝刮结成花朵而插于头髻的，还有直接将柳枝插于头髻者。南宋时，戴柳就是孩子成年的标志。”
到了陕西，提到柳就让人不由得想到“灞桥柳”“灞河柳”。
灞河在何处？位于西安市区的东面，发源于蓝田县灞源乡东家沟，原名滋水。春秋时，“秦穆公欲显耀其武功，成就霸业，改名灞水”。（《中国古都文化传奇》）
灞水上有桥，名为灞桥。灞桥是当年长安东西交通的必经之地，河岸边从秦汉时期开始，广植河柳。大致成书于南北朝的《三辅黄图》云：“灞桥在长安，东汉人送客至此，手折柳赠别。名曰锁魂桥。”《人间词话》和《草木缘情》里也均说，从汉代起，人们就喜在灞桥设宴折柳相送，称为“灞桥之柳”。“柳”和“留”同音，折柳赠行人，为留客之意，后人渐以“灞陵树”“灞岸”等代指柳。
唐代始在灞桥设驿站，亲友出行在此告别者愈增，有关灞河柳的诗咏众多，以李白的“年年柳色，灞陵伤别”最为出名。
爷爷的长孙在西安工作，要不是他近期忙于人生大事，还挺想让他去灞桥帮忙拍拍灞河柳的。也罢，待我自己与它们的缘分吧。
今日立秋，楼下的柳已初显秋色。虽然它很入戏应景，“荷花兼柳叶，彼此不胜秋”，其实，待12月末，如眉的柳叶方才落尽，它树早已光秃。
秋安！