射干才一朵，瓶小不胜花。
点击标题下方蓝色字体的“阳光植物志”，即可订阅。原创心血，欢迎转发。
文 图 | 最好的阳光
玫瑰姐姐给我出了道考题，问我“射干”怎么读。
yè gàn。
对，yè gàn。
射干，一种古老的植物，也是味根状茎入药的本草，《神农本草经》中就记录了它。
《本草名考》中形容它 “强硬而长，如射人之剑，因名射干”。
射干是鸢尾科，叶子确如鸢之尾翼般锋利，但花长得有点另类，西北叫它野萱花（像萱草吗）。
叶子互生，嵌迭状排列开，横铺一面，犹如把大扇子。
关于射干的叶子种种，之前写过：射干 | 植物王国也有狂野的豹纹。
射干是一个花序高高顶生，其中聚生数朵橙红“豹纹”小花。明末学者屈大均说“射干才一朵，瓶小不胜花”。
就图中这一个花序上，丰富之极，涵盖了含苞之花、盛放之花、凋谢之花，有它的前世今生。
虽说射干单株花期能持续一个月，但单花花期只有宝贵的半天——十二小时。
夏日清晨七八点，花冠会从初开到盛开，花药也会随之开裂散粉。
此时，三枚雄蕊先成熟，保护着中间的雌蕊，但雌蕊位置高出花药。
三枚雄蕊和三叉戟一样，俯视看，此时中间的雌蕊已经有密集的短腺毛，基部的蜜腺还亮晶晶的。
再盛开一些， 雌蕊就脱离保护圈，从中间C位偏向一侧了。
换个角度看雌雄蕊此时的位置。
柱头顶端三裂，裂片边缘向外卷，有细而短的毛
据植物学家研究，柱头上的腺毛也由疏变密，分泌的粘液逐渐增多，便于捕捉花粉。
我没等到下午四五点，据研究，那时花冠就会开始闭合，直到六七点完全合上，和上班打卡一样。
然后，花冠会次日卷曲。
射干花被片六数，为内外两层，内面花被片略短而狭
一株上卷曲的花冠不难找。
谢幕的花把会自己螺旋包裹起来，还一直留在蒴果头上。
短暂的十二小时中，机智的射干需要完成繁衍大业。
橙红本就亮眼，在传粉昆虫看来，花被片上这些小豹点更是指向基部蜜腺的引导。
雄蕊比雌蕊早熟，柱头与花药还有空间位置的分离。
这些机制被“设计”出来，都是为了更精准地将花粉传递到应去之地。
（射干，Belamcanda chinensis (L.) Redouté，鸢尾科射干属多年生草本）
此际植物