年轻人越来越爱借钱，是因为这几乎没有门槛，身份证、手机号就可以了。街头巷尾、大学城附近，甚至共享单车上，到处都是贷款广告。

因此出现了一群人数庞大的负债青年跌入网络贷款黑洞，不得不独尝恶果。

白天，他们照常上课、交际，在失眠的凌晨，化身为一个个匿名账号，在知乎等网络平台上向“网贷”问题下的答题者们求救。

一位网民曾留言愿意借钱，后台就迅速被大批私信轰炸——这些私信很多来自刚刚注册、连头像都没有的用户。

超前消费，欲望失控，是负债青年们的共性。

农村女孩泥淖英语不好，大一时报名暑期英语培训班，交了钱，但没能去成、也没有退款。

家里困难，一个同学推荐她借网贷付2999元报名费。三年过去了，这个同学也陷入网贷泥沼，已经退学。

而泥淖贷养贷、利滚利之后，大四时她背上了7万元的负债，这笔钱成了至今难以摆脱的梦魇。

惶惶不可终日的“泥淖”，则靠摆摊卖手工艺品来偿还利息。

不少借贷者们接触网贷的第一笔钱，都是为了一个偶然的需求：旅游、买电脑、打瘦脸针、遇到个私教、打赏一位主播、炒期货……

只是欲望的大门一经打开，他们绝大多数都会再一次次伸手。

四川大学校园里，很多共享单车的篮子上面都贴满了小额贷款广告。（翁洹/图）

今年23岁、曾经网贷负债19万元的李小墨，借第一笔钱则是为了买一只猫。

刚入大学，她想和室友一起买只猫，但在网上被人骗了，陆续打过去的七千多元不见了，其中一半是室友的，她就先借了网贷还室友。

在学校附近，四处可见贷款平台的广告，趣分期、分期乐、优分期等，“不是小广告，是大海报！”她强调，“小广告都是上不得台面的高利贷。”她不知道这对自己有没有危害，只觉得借钱很容易。

她读影视专业，花钱很多。接着，她又借钱买了一部2万多元的佳能相机，花了将近1万元报名专业培训班。

每个月2000元的生活费无法覆盖这些花销，她做兼职、找实习，到了大二暑假基本还清了这些贷款，自己还攒了2万多。

已经无债一身轻的她，这时又遇到了另一个“大坑”——初恋男友，同班同学。

男友家境贫寒，每个月生活费1000元，两人的生活所需都是李小墨支付。

男友沉迷游戏，经常充钱，经常发消息给她说“还差一点点”，前后在游戏里投入了四五万元。

在这段恋情中，她给他买过5双限量版运动鞋。因为喜欢狗，他还请求她买了一只四千多元的阿拉斯加犬，狗的吃用也要贵的。

男友不仅花光了她的积蓄，还开始背着她用她的身份证和手机借款，直到收到到期短信，她才知道负了债。

“每次我提分手，他都说‘那前面的钱我就不还给你了’。虽然潜意识里我知道他还不起，但是我真的害怕他这么说。”

最初，她是从校内宣传看到贷款这回事的。后来，她开始在微博搜“贷款”，让贷款中介帮忙。后来，能借的网贷平台都借过了，“最多的时候有五十多家。”她说。

她开始接触高利贷，它们最先出现在校园附近饭店的小广告里，后来开始收到各种短信，“凭身份证，当天下款，一万到两万，无需抵押”等。

当时，李小墨的负债已经滚到了18万，已经接近崩溃。160cm的身高，从100斤瘦到81斤，头发一抓掉一把，指甲盖都出现了营养不良的波浪形。

她从没告诉任何人自己的境遇，憋在心里睡不着觉，每天只能睡两三个小时，然后哭醒。

她曾吃过安眠药、割腕，几次轻生，鲜血淋漓。

因为有过逾期，她被催收“爆”过通讯录，打电话给老师、朋友，“所有人都避开你、讨厌你，因为你是个欠债不还的人”，但她不怨别人，“都怪自己，要是局外人，我也会觉得自己怎么这么蠢”。

因为拖欠学费、不上课，李小墨的爸爸被请到了学校。在办公室看到曾经白白胖胖的女儿如今又瘦又干、判若两人，爸爸哭了。

家里也无力负担这笔欠款，李小墨请父母让她休学三年，自己打工还债。离家时，父亲塞了一把钱给她，哭着说，“还完债一定要回来”。

这大半年，李小墨没日没夜工作，没有休息日，每天早上九点半工作到凌晨一两点，一天可能只吃一餐。她很累，“感觉在透支生命”。

目前，欠的19万已经还完10万多，剩下的一半在网贷，一半是借了朋友的人情债。

Steven月薪3500元，却肯花2000元买一双Timberland靴子。

上班以后，不再好意思向父母要钱，但是消费习惯已经养成。他入不敷出，开始借钱，办了两张信用卡，一开始觉得每个月分期也就多还一两百元，省省就有了，但后面越来越多，买了电脑、手机、iPad，不知不觉，每个月分期就要还两三千元了。

后来，他创业失败，又在家消沉了一年多，以微信“微粒贷”和支付宝“借呗”度日，共14万的额度都曾借光。

后来，在家人的帮助下，他还清了欠款。

现在，27岁的Steven回头看，常常觉得以前不可思议，他现在买衣服都是在淘宝搜100元左右的。

现在他喜欢攒钱，看到存款变多的“爽”超过了消费的“爽”。他说，如果能写信给以前的自己，第一条建议就是要学会存钱。

在关于负债青年的新闻评论中，人们往往指责他们贪婪、虚荣、愚蠢，在张亦奇看来，其实学生们在这方面的常识是普遍缺失的。

学生对利率的不敏感，也是这些公司利用的弱点。

平台们通常不会标出年化率，而是精确到日、月的利息，比如借1000元，一个月后还1100元，年轻人们觉得100元不算多，但其实换算成年化率已经有120%。

张亦奇是一家互联网金融公司的前端审批主管，曾帮多家学生贷款机构设计风控和贷后流程。

因为工作需要，张亦奇访问过大约1000个学生，“居然没有一个人看过合同，大多数都懒得看。”

据他们统计，借款学生70%集中在二本及以下学校，包括专科学校。

在张亦奇看来，网贷平台的风控主要是靠催收。打电话给你家人、同学、老师、学校，去寝室楼下拉横幅、去你班里闹，“你怕不怕？但凡你还对生活有一丝希望，这些东西都会毁掉它”。

网贷公司其实明知道学生是没有还款能力的群体，还敢放心贷款，看中的就是他们背后的父母。

“学生在他们眼中不过是可以收割的杂草，可以挤奶的牛而已。”

（本文首发于2017年11月9日《南方周末》，有删减，全文见原文链接）

更多阅读：

那个用裸照换了一个2万块LV包包的女大学生

一开始我也不相信女大学生会为了这点钱拍裸照