其他
活动回顾丨戴锦华 滕威：欧洲电影的艺术与现实（完整版）
The following article is from 复旦青年 Author 陈欣越 张雨佳
01
欧洲电影的独特性
02
与戈达尔重逢
我们回到今天我们所分享的青春概念的开启的时代，我们看在那个时代他们如何的去书写青春。同时我也倾向于大家不要忘记，这是一个那个时代所书写的某种意义上不朽的爱情故事。不知道大家记得不记得这句台词，说“钱是偷的，名字是假的，但是我的爱是真的。”大家看一看，我呈现这几幅工作照，就是再一次展现青春与电影，年轻人与电影在那个时代的样态，其实是所有时代爱电影的年轻人和电影之间彼此连接的样态。那么这个样态是什么？大家看到他们全部是实拍的，他们没有充裕的资金，他们没有现代的设备，他们没有钱铺轨，所以他们把摄影师放在轮椅上戈达尔自己推着他，以达到在轨道上平滑运行摄影机的这种效果。可能所有的青春艺术，所有的电影与文学革命同时都是贫困艺术，同时都是年轻人的这种无尽的爱所控制之下的这种创造。
而当我们把它作为一个电影美学革命，当我们去讨论艺术电影的艺术性的时候，我们不要忘记当年他们从来都不是象牙塔里的，他们从来都不是服务于少数人的浪漫想象的那样的一些狂想者。那是一个欧洲历史极端重要的时刻，就是巴黎1968年5月，也就是被欧洲史学家法国史学家书写为最后一场欧洲革命爆发的时刻，这里有两张图片记录的两个重要的时刻。一是那一年的5月，戛纳电影节如期开幕，在开幕式刚刚开启的时刻，特吕弗站出来说，当我们的同志们在街垒上浴血的时候，我们有何面目在这做这样的灯红酒绿的这种嘉年华，然后他的表达得到了整个戛纳电影节的出席者的一致拥护，所以那一年的电影节在开幕式的幕起时刻闭幕，戛纳电影节的参与者，他们奔向巴黎，他们奔向街头反抗的人群，抗议的人群当中。
而从这个时刻戈达尔就一直在运动前线，他多次被逮捕拘留。他作为一个当时已经成名的导演，他在第一线去抗议去反抗资本主义，去实现今天看起来非常不切实际的罗曼蒂克的梦想。那么同样是巴黎1968的时刻，我们看到戈达尔旁边的是萨特，不知道大家今天的年轻人还记不记得一个存在主义的时代，还记不记得存在主义在那段历史当中所占据的极为独特的位置。今天当我们重新去阅读萨特的时候，你们能够感受到什么？其实我很想知道今天对你们来说意味着什么？当我们把萨特和卡夫卡对比的时候，你们或者我们又能获得怎样的一种体验，而所有一切和欧洲艺术电影的开启和法国电影新浪潮和这个60年代风起云涌的、急剧变幻的、动荡不安的、危机四伏的西欧北美世界是紧密的联系在一起的。
所以欧洲艺术电影从来不只关于电影，不只关于艺术，不关于美学，它关于一个时代，关于一个文化急剧动荡，因此而重生重建的时刻，所以它的美学的激进姿态和它的政治的坚持，反抗的立场始终是一个互为表里而不是彼此剥离的存在。
说戈达尔他是一个战士，一点都不夸张，因为他直到晚年，他最后的影片是叫《电影社会主义》，最后的尝试是使用最新的数码技术，然后用三D的形态去制作他的电影。他作为一个老艺术家却没有像我一样，我很怀念胶片时代，我很怀疑各种各样的使用新技术的，对新技术的拥抱和信赖，但是戈达尔在他的晚年，他一直在各种各样的新器材的试验尝试，他相信电影仍然具有无限的空间和无限的可能。
而我认为戈达尔向我们示范了，何为人、何为生命的精彩的收束，有些时候其实不是我们的生，而是我们的死，本身并不容易。戈达尔他在90岁的高龄，在没有什么身体疾患的情况下选择了安乐死，因为他说我累了，所以非常喜欢青年学者王昕的表达，他用戈达尔两部片名表述了对这件事的反应，叫“虽然精疲力尽，依旧随心所欲”。
当我们的生命终于战胜了自然的死亡的界限，我们能不能真正是作为人来尝试主宰自己的生命，戈达尔向我们展示了一个辉煌的例证，他作为一个个体的终结是如此的光彩。
03
肯·洛奇：拍政治性的电影
我觉得相对来说我还是更喜欢刚才我提到的肯·洛奇。肯·洛奇讲小人物的故事，有那种温情的、让我能共情的东西。我觉得跟戈达尔的这种每个片子都清零、不断自我更新的追求不同，肯·洛奇几十年来如一日的坚持同一种现实主义风格去拍片，而且这种现实主义风格，像刚才您说的那样，仍然是意大利新现实主义的一种回声，所以很多人也觉得看肯·洛奇好像有点审美疲劳，不知道您怎么看肯·洛奇一直坚持他这样的一种风格，然后他的战斗性跟戈达尔的战斗性相比有什么不同？
但是我想肯·洛奇不是这样的一次表演，因为他已经到了85岁的高龄，导演是一个艺术的创造性工作，也是个体力活儿，大概到这个年龄的时候，他真的很难再次投入创作。刚才滕威也用的就是老战士这个词，这个词用在肯·洛奇身上，比用在戈达尔身上更不言自明。
因为肯·洛奇的所有影片是现实主义的，肯·洛奇所有影片都是直指当下的这样的一种书写方法，所以他一直在一个现实政治和当下社会场域当中，扮演着一个战斗者的角色，而且大家注意一下，他每次得奖这个手势，就是欧洲共产党人的宣誓或者是战斗的手势。他的高度的政治性不仅从他的早期创作就开始，他毕生居住生活在工人社区，然后他所有的，不是所有电影，而是他所有的关注，是在作为社会多数主体的劳动者和底层人的生活之上。
不仅如此，他成为好像是英国电影史上少见的，就是在1980年撒切尔夫人当选之后，他成为事实上被禁止拍片的一个导演，他拿不到任何公共的电影投资的可能，没有表面的禁令，而是他拿不到任何可能的投资。于是在整个暗藏的新自由主义或者铁娘子撒切尔夫人的铁血政治之下，他始终只是在一个工人剧团当中拍舞台剧，直到全球的新自由主义开始有某种松动乃至溃败，他才重新得到了拍电影的机会，才得到电影投资，才能在英国本土制作电影。
而当他重返影坛的时候，我们看到两个非常奇特的情况，一个奇特的情况就是各种奖项似乎又纷至沓来，那么首先就是《风吹麦浪》获得了戛纳电影节金棕榈奖。
但是非常有趣的是，当这部电影在戛纳电影节获得鲜花掌声欢呼的时候，英国退伍军人聚集发动抗议，指斥肯·洛奇是卖国者。因为在这一部英国历史的故事当中，肯·洛奇明确的站在了英国的殖民地爱尔兰，站在爱尔兰人的立场和位置上，在他们的位置和角度当中书写英国的历史。而对于他来说，这不是一个关于国别和身份的问题，而是一个关于正义，面对暴行以及历史中的正义的实践是怎样可能出现歧路的这样的一个故事。
不久以后，他的《我是布莱克》，直面当下，直面现实，讲英国的退休工人，英国福利制度的缺位，社会福利制度的匮乏，以及官僚制度和个体的艰难生存，这样一个电影再次为他赢得了金棕榈。而这一次是宣布这部影片获得金棕榈的时候，戛纳电影节的颁奖现场一片嘘声。
戛纳电影节的观众们嘘这部电影的理由是刚才滕威教授提到，认为它非常老旧，它在艺术上在美学上乏善可陈，不过是一种非常古老的现实主义的叙事程式的再生产。虽然相对于戛纳电影节的高台来说，我是一个小人物，但是我这个小人物也忍不住大声疾呼来声援肯·洛奇。原因何在？因为虽然程式是旧的，语言是不惊人的，不惊艳的，不前卫的，但是他进入古老的程式捕捉到的这个问题，却是整体的在世界的多媒体、新媒体、流媒体平台上完全缺位的，不仅是一个指责，不仅是一个批判，不仅是一个控诉，还有深深的认同，深深的关爱，深深地为多数人所作出的祈祷。我觉得在这个意义上说，他刚好带出了欧洲艺术电影的另外一种描述方式。
那么非常快速地看PPT，肯·洛奇重新开始拍电影之后的几部影片，就像刚才我所讲的两部一样，表现了一种高度的现实性，高度的社会责任感，高度的对底层对社会当中的多数人的爱。他表现出一种不断的在历史和现实当中穿行，然后面对历史的时候是严峻的，绝非廉价的追问，以及面对现实的洞察和深切的关爱。
比如说《土地和自由》当中，他重回西班牙内战时代，他完全没有回避在那个时候国际共产主义运动当中的污渍、黑暗，但是他也丝毫不会在任何意义上去消减当时的实践的国际主义及国际主义战士的光辉。
比如说《天使的一份》当中，他这种对于失足青年的幽默、爱和这种喜剧式的表达，《对不起，我们错过了你》大概是世界上到今天为止罕见的一部以快递小哥作为主人公，然后在他们的位置，在他们的故事当中，让我们去看到，让我们去体验。当我们用快递小哥这个说法的时候，其实我们遮蔽了多少东西。快递员其实他们有家庭，他们有婚姻，他们一样的要负担着我们每一个人在社会的日常生活当中要遭遇的这些磨难，他们为此要付出什么？
最后他用《老橡树酒馆》来他宣布他现在要终结他的电影生涯，这部片子和《对不起我们错过了你》一样，都获得了金棕榈提名。肯·洛奇毫无疑问的意味着一个时代的落幕。他曾经向我们展示一个现实主义的古老叙事程式和一个艺术家的社会责任感、广阔的爱是并存的，缺一不可的。我一直关注肯·洛奇，我一直坚持一句话，我说肯·洛奇一次再一次的向我们展示，现实主义之于今日的世界，仍然是可能的。当我们看《老橡树酒馆》的时候，当我们看到肯·洛奇再一次地捕捉到了冲击着欧洲社会的非法移民，战争难民与普遍陷入失业的英国工人陷入同样的社会地位，但又矛盾的利益冲突的时候，事实上肯·洛奇也陷入某一种犹豫感，他再次高扬起团结的旗帜。但是这种团结真的能够成为全球化时代，整个世界越来越深重的分裂冲突和危机的解决方案吗？
那么换句话说，战斗是必须的，但是战斗者们将举起什么旗帜，这是政治性的电影所面临的普遍问题。
04
电影女性与女性电影
大家都关注到比如美国好莱坞的PC运动和全球高涨的少数群体的政治反抗。文化研究的三个批判准绳曾经是阶级、性别、种族。我现在突然发现，“三主流”变成了性别、性向、种族，阶级不再作为有效的讨论介入其中。在我看来，这是个问题。这个社会的突出议题不再能够进入到社会话语的过程中，不再能进入到康德意义上的批判的领域，这是我回应滕威问题的第一个面向。
我们不更多的去一一的去论述，我只是说，曾经女性在整个的欧洲艺术电影当中如此凤毛麟角，以致瓦尔达成为新浪潮当中的唯一一个女性的参与者。而即使是瓦尔达，也很多时候是以艺术家的妻子的身份介入到电影创作当中。
刚才滕威提到的那些女导演的作品中，我们会看到一些很传统的或者说我们容易想象的女性的电影，比如说《正发生》，关于一个女性的生命的成长和挫败，关于一次不期然的怀孕，是怎么造成了一个生死攸关的这样的一个悲剧性的事件？
我也很喜欢赢得金棕榈奖的《坠落的审判》。我觉得这部电影对我来说近乎于二者之间。前两部作品，一部是鲜明的女性导演的女性故事，一部是女性导演的农民故事所透视出的对世界议题的关注。而这第三部，你可以把它完全理解为一个女性视角当中对于女性生命经验的展现。《坠落的审判》或许有些不平的抗议，关于妻子的全部罪行是她在她丈夫失败的地方取得了成功，以至于那个社会，尤其是男权的社会可以以如此巨大、不可理喻的敌意来试图审判她、置她于死地。
我也推荐一下《犬之力》，这是近几年我看过的最好看的电影之一，把好莱坞的叙事发挥到炉火纯青的高度。我们所有携带的，包括我们的观点经验，包括我们的性别经验，我们携带的所有的东西，借由这部电影展现为偏见，展现为我们受限的视野，展现为我们真的被导演“耍”。这也是我们所热爱的一种女性电影。
05
电影的媒介自觉
06
欧洲电影的播撒与反哺
07
问答环节
推荐阅读
活动回顾｜戴锦华x向阳：电影始终携带着公共议题，也仍可能成为公共议题
不要忘了给海螺加星标哦！