2021年堪称非洲文学元年，诸多非洲作家摘得各类国际文学大奖：东非作家阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳获诺贝尔文学奖，南非小说家达蒙·加尔格特获布克文学奖，西非作家穆罕默德·姆布加尔·萨尔获法国龚古尔文学奖。

非洲文学对于国内读者来说相对小众，而非洲作家频频获奖，作品逐渐被出版社译介、出版，也让非洲文学逐渐走入公众视野，激起了“非洲文学的旋风会刮起来吗”的讨论。

法图·迪奥梅

相比斩获各类国际大奖的非洲作家，法图·迪奥梅这一名字对于国内读者而言则相对陌生，但迪奥梅作为新锐作家，仍然是我们了解非洲文学不可忽视的存在。

1968年，法图·迪奥梅在塞内加尔的尼奥焦尔出生，由祖母抚养长大。求学期间，她接受法语教育并对法国文学产生了兴趣，其后在达喀尔完成了大学学业。1990年，法图·迪奥梅与法国人结婚并移居法国，1994年前往法国斯特拉斯堡大学深造。

《大西洋的肚子》

2003年，迪奥梅凭借第一部长篇自传体小说《大西洋的肚子》进入公众视野，这部畅销小说其后也被翻译成英语、德语、西班牙语。2006年至2019年间，她陆续出版了《凯塔拉》《我们未完成的生活》。《桑戈马尔守夜者》则是她最新的长篇小说。

在新作《桑戈马尔守夜者》中，法图·迪奥梅为读者展示了一位遭遇丧夫之痛，深受传统束缚的女性，是如何通过写作重建自己的生活的。它以历史事件2002年“乔拉号”沉船事故为背景，主人公库姆巴是一位生活在塞内加尔尼奥焦尔岛的年轻女人，她深爱的丈夫布巴，以及他们的好朋友都在这场船难中丧生。

2002“乔拉号”沉船事故（来源于网易新闻）

沉浸在悲痛中的库姆巴，意外地发现自己可以通过写作召唤逝者。于是每到夜晚降临，她就用书写的方式抵抗遗忘和悲恸，思考自己与非洲的未来。

法图·迪奥梅的创作既体现了西方意识流小说的创作技巧，又继承了非洲口语文学传统。她的语言富有诗意，又不流于感伤。和很多著名的非洲作家一样，非洲移民的身份认同以及对殖民文化的反思，一直都是迪奥梅创作的主题。

不过相比很多男性作家书写的，以男性为主人公的故事，她的故事多从女性出发，为我们了解非洲女性幽微隐蔽的生活提供了珍贵的视角。

“暴风雨摧毁了她的一切，而她把风暴关进了本子里。”

小说围绕着库姆巴令人窒息的守丧生活展开——这个故事发生在西非塞内加尔的尼奥焦尔岛，生活在这块土地上的谢列尔人信封穆斯林的传统，当丈夫死去后，妻子必须完成四个月零十天的受丧期，而这期间，女性必须穿着厚重的长袍，完成繁重的祷告。

塞内加尔地理位置

迪奥梅为读者详细展示了库姆巴在守丧期间受到的折磨。一方面，库姆巴除了面对丈夫已逝的事实，她每天需要不停地接待前来吊唁的，虚情假意的客人，听他们夸夸其谈、大放厥词；

另一方面，人们总认为喜欢自言自语的库姆巴精神失常，好事者更将她视作“疯女人”。而将她进一步推向绝境的则是改嫁风波。她的婆婆瓦西亚姆希望库姆巴可以按照“娶寡嫂制”的传统，嫁给布巴的哥哥，她的母亲则希望女儿可以嫁给自己的侄子，这样女儿便能衣食无忧。

众人盲目的关心加深了库姆巴的痛苦。在这个时候，写作便发挥了巨大的作用。每当库姆巴遭到现实的围剿，她就会躲到房间里写作，记录她在守丧期间经历的一切。写作使得她从丧夫守寡的痛苦生活中短暂抽离。日记本不仅成了她的避难所，还让她获得了与传统规训对抗，重建新生活的勇气。

更让人是惊奇的是，库姆巴意外地发现自己还可以通过写作和逝者对话。这也让这部小说具有了浓厚的魔幻色彩，打通了现实和虚构的边界。库姆巴乐此不疲地用这种方式召唤布巴、他们共同的好友西亚勒布和波利娜。

对于庸常的众人来说，他们总是试图将悲剧都归结于命运，闭口不提导致“乔拉”号沉船的很大一部分原因是人为灾害。但是，库姆巴却执拗地想要通过逝者地谈话，厘清布巴和他的朋友生前发生了什么，导致船难的原因又是什么。

至此，“写作”本身不仅具有现实意义，更像童话故事中的“魔法棒”，不仅能够帮她实现再见心爱之人的愿望，还能帮助她揭开事实的真相，更进一步的，寻找到重建生活的方向。

在一次次的对话中，库姆巴终于下定决心，不愿让他人决定自己的人生。她明白，自己必须取得对生活的主导权，她拒绝了他人的求婚，决心带着女儿法迪吉娜自力更生，成为女儿的榜样。在小说的最后，库姆巴称自己将要带着女儿出发，这也预示着非洲女儿的未来也将更加的开阔。

《桑戈马尔守夜者》不仅通过失去至亲的哀悼和悲恸，讲述爱和自由的重要性，更是通过库姆巴重建生活的经历，探索非洲文化认同的途径。

库姆巴生活的土地所信仰的传统，明显受到了外来文化的冲击。除了“写作”，支撑这部小说另一重要的基础就是“泛灵论”。虽然在小说中，库姆巴遵循的是伊斯兰教，但作为谢列尔民族的人，库姆巴还信奉“泛灵论”。

《桑戈马尔守夜者》法版

她相信与尼奥焦尔隔海相望的桑戈马尔是神灵和祖先灵魂的聚集地，布巴和朋友的灵魂也留在了桑戈马尔，成为守夜者。

在小说的最开始，库姆巴发现自己总能在夜间听到亡灵的对话。因为只有库姆巴一人才能听到这些对话，村里人便将她视作自言自语的疯女人。面对这些质疑，库姆巴保持了沉默，将一切想法都记录到纸上。

随着故事的推进，库姆巴的日记本不仅记载了丧夫守寡岁月的痛苦，更是反思了西方殖民殖民文化对谢列尔民族语言的污染，资本主义的生活方式对本地人的入侵。

塞内加尔总统桑戈尔

塞内加尔总统桑戈尔的名字更是作为守夜者的领袖频繁出现，库姆巴和守夜者的对谈也呈现了大段关于欧洲中心主义、泛非主义以及非洲的文化认同的讨论。

从这个角度来说，库姆巴写作，并召唤守夜者本身也是寻找非洲失落的主体性，而那些看不见“守夜者”，误以为库姆巴已经疯了的村民，恰恰隐喻着他们对文化主体性的丧失毫无反思。

与之相对的，库姆巴近似疯癫的状态恰恰证明了自身对维护非洲主体性的坚守。当作为“疯女人”的库姆巴不畏流言蜚语，对随意阐述《古兰经》的现象嗤之以鼻的时候，也是坚定的表明自己的立场，寻找最适合非洲未来的方式。

《桑戈马尔的守夜者》贯彻了法图·迪奥梅的创作主题，在聚焦国界叙事的同时，注重非洲女性的生活经验，从女性的角度回答后殖民时代的身份认同问题。而她的创作，也使得非洲变得引人注目。

点击图片即可下单

本期编辑 | 黄以昕