肩硬机构：60平米的全不锈钢小店，装下了商店、展览、酒吧……
这一周
肩硬依旧活着
“为什么取名‘肩硬’？”
“因为我和朋友们的肩膀都很硬，经常需要做按摩，所以就叫‘肩硬’。”
采访时我向“肩硬机构”的主理人小唐这样提问，得到回答后我呆了2秒，然后无法抑制地捧腹笑起来，感觉听了一个冷得不能再冷的冷笑话。
“对不起。”小唐抱歉得很诚恳，因为“肩硬”名字的由来确实就是这样“随意”。
┇ “肩硬机构”。
但主理人小唐和小许两人对“肩硬机构”的打造，显然是用了心的，即便他们满口说着“做任何事情都是没有意义的”。
比如采访前他们给我发来的介绍PPT，做得就很正经嘛。
事实上，已经有太多人对“肩硬机构”的性质产生了疑惑，所以我们不妨从这份介绍PPT开始了解它。
┇ “肩硬机构”介绍PPT中的自我描述。PPT他们还做了三个版本，分别针对合伙人、兼职店员、出版物合作方与展览合作方，以及商业机构合作方。
简而言之，“肩硬机构”目前肉眼可见的，就是一个不到60平米的空间，由商店、展览区与酒吧三部分组成。
营业内容包括纸质印刷品的贩卖（还有少许的唱⽚及其他杂货）、酒水贩售、影像放映以及展览、活动。
25岁+26岁
他们要自己劳动，过上有尊严的生活
实际上，在小唐萌生要做“肩硬机构”的想法之初，他并不知道到底要做一个什么样的空间。
先是在朋友汉堡店“GoodBurger”老板的推荐下，果断租下了汉堡店所在写字楼的一个空间，位于重庆大学城最繁华的商圈，也是他大学时熟悉的地方。
┇ 从“肩硬机构”往外望。重庆大学城是重庆西部新城的中心区，距市中心约15公里。摄影：承徭©ZIPART
随后，小唐在某个夜晚跑去大学同学小许家楼下，花了两小时试探他“是否愿意一起合作弄点事出来”。
恰好小许还蛮感兴趣的，他曾自述，“这并不是酒精作用下，两个都长了胡子的、讨论着人类、艺术、景观、激动地涨红了脖子的男人，一拍即合准备掀起巨浪。”
后来小唐回忆打趣道，“小唐26岁，每周五晚上总会发一个emoji给自己的母亲，提醒她该打生活费了； 小许25岁，他大部分时间吃外卖的钱来自于东部老家亲戚们发的压岁钱。”当然这是只有小唐能听懂的反讽。
“我们希望通过辛勤的工作，在重庆这个中国西部的三线城市过上有尊严的生活。”
┇ 正常版的小唐和小许。摄影：承徭©ZIPART
┇ 非正常版的小唐和小许。
但两人都不曾有创业的经验，甚至连工作经验也少得可怜。小许曾在广告、唱片店工作过，小唐自日本留学归来就一直闲着。
而后几个月里，他们也终于发现，做这个空间究竟要花费多少心力。
4个月改造+2个月休整
“肩硬机构”开始啦！
改造从2017年11月正式开始，小唐和小许每天忙着设计、采购和监工，持续了四个月时间，可以说是慢工出细活了。
┇ 改造前的空间
改造前的空间是半装修的状态，小唐和小许首先清除了原来的装饰，比如拆掉了木地板。
在空间结构上基本保留了原来的样子，一大一小两个房间，入门处右侧有一个卫生间。隔开大小两个房间的一堵墙被凿出一个长2米宽1米左右的口，作为两个空间的连接处。
在墙面和地面的处理上，在原来的白墙重新敷上了一层水泥，从天花板一直延续到地面，做出了清水房的状态。
┇ 改造中的空间。
┇ 改造后的空间。摄影：承徭©ZIPART
在设计上，一开始他们就不打算要跟任何一个已有空间一样或相像，就要完全不一样。
所有的设计几乎都是靠小唐和小许的脑瓜“想”出来的。“朋友们都觉得我们是在哪儿看到过，反正是没看到过。”对于原创性他们极其笃定。
比如空间整体全部使用不锈钢材质；吧台、储物柜、吧台上方圆点镂空的收纳柜都是特意定制的；展览区用于隔离的围栏也是找来师傅，多次沟通、返工几次才拧出来的。
┇ 改造中的空间。
┇ 改造后的空间。摄影：承徭©ZIPART
设计里还充满了许多细节上的惊喜。
比如墙面的镂空部分裸露出来的墙体，并没有用水泥修补而特意保留，其上覆盖着玻璃，里面安置着灯管，可以从中窥到断裂的砖头、混凝土渣滓和纠缠的电线。
房间的角落里单独做了一个隔间，小到只能容下一个人，除了放置用于贩售的音乐制品，人们也能在这里带上耳机独自嗨歌。
另外隔间上方搭建了一个阁楼，不过不是用来存放物品的，而是布展的区域。看展也不是从下往上看，是踩着一个铁的平台，把头伸到阁楼里从上往下看。
┇ 镂空的墙体。摄影：承徭©ZIPART
┇ 小隔间和阁楼。
转眼到了今年3月底，小唐和小许给“肩硬机构”开了个公众号“肩硬JIAMin”，以第一篇文章《肩硬机构要开始了》宣告正式营业。
随后几乎每天发布一张图片，更新“肩硬机构”和它两个老板的日常，也表明它还存续着。
不过一切却在7月的一天戛然而止，“肩硬机构”停业了。
↔️ 左右滑动查看更多图片
┇ “肩硬机构”公众号日常更新。
小唐和小许很清楚，自“肩硬机构”营业以来，可谓是门可罗雀，两人每月只能维持给各自发800元工资。
或许是它深藏于写字楼中，比不上街边小店给人的亲近感；或许是像它这样的综合性空间，在重庆还属于小众文化；也或许是两位主理人的特立独行，引发人们好奇心的同时也产生了疑惑。
“其实不必太过有负担，你来我们的空间，我们也不会管你，你也不用管我们，彼此也不用找话聊，随意就好。”
┇ “肩硬机构”。摄影：承徭©ZIPART
不过，小唐和小许打算歇业一段时间，重新捋清经营思路，思考如何去定位空间本身的属性，并且更加合理地规划利用方式。
空间里：商店+展览+酒吧
外面还接项目？
9月，历经一个暑假的休整，“肩硬机构”回来了。
彼时的空间有了更为明确的定位与分工。酒吧部分变化很小，但商店和展览区，则将原先在围栏里悬挂的古着，全部移至线上进行贩卖，从此主要承担纸质印刷物的售卖及迷你展览的功能。
┇ 休整前的商店和展览区。
┇ 休整后的商店和展览区。摄影：UU©ZIPART
↔️ 左右滑动查看更多图片
┇ 售卖的出版物。《迷妹》《奔马的火》《恋爱故障》《Papayep VOL.1》《家庭相册计划2》。
随着时间的推移，“肩硬机构”的运营渐渐丰满起来。
9月17日到9月25日，“肩硬机构”做了自空间成立以来的第一场小型艺术展，合作的作者是97年的女孩林丽明。
小唐和小许全力配合，充当策展助理。短短的8天时间里，肩硬迎来的人可能比平时要多很多。
┇ “林丽明个展”现场。
不过在此之前的5月，肩硬还做过一个人数众多的活动，邀请了50位素人为商店里售卖的古着拍摄产品目录，在重庆轨道交通⼀号线⾸节⻋厢进行了⻓达1⼩时30分钟的拍摄。
之所以售卖古着，大概跟小唐在日本留学服装专业有关系，不过显然他没有成为一名服装设计师，他对此并不感兴趣。
但古着对于他和小许来说，都是便宜好穿又独一无二的，他们不想跟别人撞衫，一如拒绝与任何人类同。
他们所吸引的50位素人，也是如此吧。
↔️ 左右滑动查看更多图片
┇ 瞬间⾼亮：Jam’in 2018 Apparel Collection Lookbook。
这次的拍摄主题被他们定为“瞬间高亮”，这四个字也是他们经常挂在嘴上的，大概可以理解为“做很多事情不一定能怎么样，但我们可以抓住生活中的某一真实的瞬间，亮一会就好了。”图1的袜子和拖鞋是“肩硬机构”独立设计的自有产品。
事实上，自“肩硬机构”成立以来，就不止店铺的运营。
之所以叫做“机构”，正是因为它概括的范围更广，不会将肩硬局限在店铺空间里。
小唐和小许也接了几个外面的项目。用他们的话来说，这“⼏个可能是虚晃⼀枪的项⽬”，算是“不太成功的商业合作”，因为基本上没有什么进账。
不过他们显然乐在其中。我们来看其中两个。
01
肩硬机构 × Nancy家
住宿空间改造计划
↔️ 左右滑动查看更多图片
┇ 肩硬机构与Nancy家⺠宿合作推出的「LILIN」并⾮⼀个⾼度视觉化的空间改造计划。⽤简单的⽅式来说，在重庆这样⼀个⽂化语境相对陈旧的⾮中⼼城市，他们尝试将⼀个持续发⽣的空间写作项⽬植⼊⾼度市场化的住宿服务中，试图让展览⽬的突⺎的介⼊它并不熟悉的⽇常情景。
02
坚果11周年 × 肩硬机构
联名周边
↔️ 左右滑动查看更多图片
┇ 坚果Live House成立于2007年11日，是重庆一处综合摇滚、民谣、电子等多种音乐形式的Live House，也是重庆最老牌的Live House。在它⼗⼀周年之际，肩硬作为合作机构与坚果推出了四款周边产品。
.
.
.
10月开始，每一周，小唐和小许都会在公众号发布一篇名为《这一周，肩硬依然活着》的文章，用文字告知大家“肩硬机构”近期的状况和计划，至今已到第三篇。
在最新的一篇文章里他们提到，那家给小唐介绍场地的汉堡店“GoodBurger”结业了。
它在最后一条朋友圈里这样告别，“其实一直以来没有把做汉堡店当成创业，只是当做自我表达和完成那些自己看重的小事的一个场所。”这正是肩硬把他们看作这座城市里为数不多“同路人”的原因。
而下周、下下周、下下下周……《这一周，肩硬依然活着》这篇文章，或许依旧会如约而至。
这个关于坚持的故事，还没有讲完。
↔️ 左右滑动查看更多图片
┇ “肩硬机构”店里举办的一些活动现场图，包括文身座谈会、音乐交流会和艺术展等。
回到文章开头：“为什么叫‘肩硬？’”
我想，大概能看作属于这两个年轻人的一种“坚硬”吧。
.
.
.
后记
除了分享日常，小唐和小许也会在公众号上把自己最真实的一面，毫不露怯地公之于众。
他们笔下的自己，是曾经20好几没工作、问父母要零花钱；是永远抱着“万事都无意义”的态度；是有着略微不修边幅但很酷的外表；是恶趣味、爱双关并为之沾沾自喜……看起来“另类”且有距离感。
这两个大男孩透露出来的外表和言谈，或许会令未曾谋面的人，片面地认为他们做任何事都是玩世不恭，做肩硬也许是玩票性质。
┇ 小唐和小许在店里。摄影：UU©ZIPART
但实际上，空间打造、店铺运营、展览及活动……他们是认真的。
把“肩硬机构”介绍PPT做出三个版本；卖的酒是自学研究出来的；售卖的出版物是从日本人肉运回或是极为优秀的小众杂志；周二店休外几乎每天他们都到店铺报到……
在宣告正式营业的那天，他们就知道，不管肩硬能活多久，他们希望它能一直活下去。
┇ 摄影：承徭©ZIPART
.
.
.
END
延伸阅读
那些年轻人做的空间
空间志122档案
拍摄
发布
空间类型
空间面积
空间位置
空间设计
1810
181104
商店、酒吧、展览空间
约60㎡
重庆市沙坪坝区大学城龙湖U城九组团二栋27-14
肩硬机构
创作信息
主编
编辑
撰稿
摄影
栏目
牧之
UU
UU
承徭/UU©ZIPART，肩硬机构提供
空间志/人物圈/筑事研究院/小蓝书/筑事会/言筑